堀江敏幸さんインタビュー

─書き始めて、最初に“さん”づけが出てくるのはなぜでしょう。

　“さん”を置いてみようとして書き出したわけではないんです。最初に出てきた言葉のリズムが、登場人物を “さん”づけで呼ぶように仕向けたということですね。先ほどの話と重なりますが、なぜ “さん”づけで呼んだのか、それが僕にもはっきりしないのです。
　そもそも、『雪沼とその周辺』も、計画されたものでありません。一話目のボウリングの話『スタンス・ドット』は、12月に発売される文芸誌「新潮」（新潮社）の新年号に掲載された作品です。昔はお正月に、家族や友だちとよくボウリングをやったりしました。それでなんとなく田舎のボウリング場を思い浮かべてかきはじめたら、登場人物がどこか山間の町の、友人がやっている旅館を訪ねるという話になり、途中、県道沿いにあったボウリング場でお手洗いを借りる展開になった。そのとき、彼らの目的地の町に、なぜか「雪沼」という名を与えたのです。この話では、雪沼はどこにも描かれていません。

─そうだったんですね。

　「スタンス・ドット」のあと、「フラウ文芸」（講談社）という雑誌から、原稿依頼がありました。化粧品会社とタイアップした、一種のＰＲ雑誌ですね。創作が主体なのですが、香水の名を必ず入れるという縛りがありました。そのときのテーマが、ランコムの「ミラクル」だった。
　当時、僕は勤務先の在外研究でフランスに行っていて、その原稿を書く前に、ちょうど古本屋さんでアラン・フルニエの『ミラクル』という本を見つけたんですね。これも一種の奇跡だと思って、『ミラクル』を使って一篇を書き上げた。それが「イラクサの庭」です。そのとき、ミラクルは雪のある町で起きるような気がして、不意に雪沼という地名を思い出したんです。「スタンス・ドット」と「イラクサの庭」は、なんの関係もない話だったんです。連作として考えていたわけではなく、テーマのある原稿依頼を受けただけです。外からの注文が、自分にはできるはずもないし、やる気もないと思っていたこと、思いもしなかったことを、引き出してくれる。自分の中に眠っている何かが出てくる。そこが、面白いですね。

─最初からシリーズものだと思っていました。

　計画を立てると、身体が固まってしまう。映画のシナリオなら必要なことでしょうけれど、僕は何も考えない。そもそも『雪沼とその周辺』だって、自分から連作だと言った覚えはありません。雪沼という町の名があちらこちらに出てくるというだけのことです。

─『なずな』はどんな風に生まれたのでしょう。

『なずな』堀江敏幸（集英社）

新聞記者の私はやむない事情から弟夫婦の子、なずなを預かることになった。四十代半ば独身の私にとっては、生後二ヶ月の赤ん坊を相手にミルクをあげるのもおむつを替えるのも未知の体験。何気ない仕草や発声に様々な発見をしながら、ジンゴロ先生や友栄さんら周囲の温かい人々に見守られて、私はなずなとの暮らしを始める。生命の瑞々しさに溢れた育児小説。第23回伊藤整文学賞受賞作。

　『なずな』は文芸誌「すばる」（集英社）の連載でした。ずいぶん前から依頼されていたのですが、何も書くことがありませんと断りつづけていたんです。そうしたら編集者が、じゃあお題を出しましょう、と。記憶にあるのは、「子供」「手品」「ロードムービー」「恋愛」。それで、初回は「子供を出せばいいんですね」ということで見切り発車をした。
　子どもが登場する小説は、ほんとうにたくさんあります。そして、子どもたちがよく喋る。書き手は大人ですから、自分が子どもだった頃のことを思い出して、それを利用する。もっと多いのは、子どもの言葉を拾い集めて現実味を出す例ですね。彼らは大人がとても思いつかない言葉を口にしますから、引き写すだけでそれなりの面白さが出てくる。僕はそれを避けたかった。あえて、話のできない年齢の赤ん坊を真ん中に据えたんです。会話で間を持たせることができなくなりますからね。
　「手品」というお題も使いました。途中、囲碁の場面でも出てきますが、第一章がすでにそうなんです。むかし、よくイリュージョン系の手品で、ボンっと煙が立ちこめて、そのあいだにアシスタントの姿が消えたり、そこにあった品がべつのものに変わる演目があったんですよ。

─ありましたね。

　だから、煙がでてくるわけです。これは、海外の雑誌からのインタビューで応えたことなんですが、『なずな』は原発事故の二カ月後に刊行されました。世界が変わったあとに読み返すと、『なずな』の冒頭は、連載時とまったくちがう捉え方のできるものになっていました。無条件で守らなければいけない小さな赤ん坊がいて、煙が出て、やかんの底が溶けて穴があく、つまり炉心溶融事故のあと大切な存在をどう守っていくのか、そんな読み方もできる話に変わっていたのです。

─そういうことがあるんですね。

　『なずな』は、人災をもたらすような何かに抗う物語だということですね。つまり、それが書きたかったことなのだと、あとからわかってきたわけです。おなじことが、『なずな』のあとに発表した『燃焼のための習作』という作品についても言えます。この奇妙なタイトルは、事故の起こる2、3年前に決まっていて、じつは書店向けの新刊予告に使われていました。『なずな』の執筆はそのあとのことなんです。その段階でどうして「燃焼」という言葉が出てきたのか、自分でも不思議でなりません。でもそれが、結果的に『なずな』に繋がっていた。『燃焼のための習作』は『河岸忘日抄』の続編でもあります。本編のほうも、内燃機関が溶けて底が抜けるのを放置するような連中に抗う話なんですね。書いているあいだは、はっきりそれに気がついていなかった。書くということは、そういうことなんです。先ほどお話したように、使っているのは自分だけの言葉ではないから。ずっと昔から使われてきた言葉の流れに身を置いているという意識を失わずにいると、そういうことが起こり得る。外的な要因が内部を変革する。もちろん、これは書き手の側に立った、ひとつの読み方にすぎませんけれど。

─堀江先生はかつて別のインタビューで、“早稲田大学で、“書くために「読む」ことを教えています。”とお答えになっていました。詳しくお伺いできますでしょうか。

　読まなければ書けないということです。食べ物と同じように、言葉だって飲んだら出て行ってしまいます。でも、少しは身体のなかに残るんですよ。残滓物としてでもいいし、栄養としてでもいい。とにかく残る。必ずしも量の問題ではありませんが、ある一定量以上の読書を積んでいない人は、はじめのうちこそ感性でごまかすことができても、やがて頭打ちになる。そこから先は、ごく普通の意味での勉強によるところが大きいんです。こんな作品を読んできたから、こんなふうに書くようになったんだということが、漠然とでもわかっていないと、自己修正は難しい。「ちょっと鉄分が足りないから、それを補えるものを読んでみよう」というイメージです。若いうちどんどん読んだ方がいいと思いますね。しっかり忘れるためにも。そして、読んで書くというサイクルを、愚直に続けることです。

─早稲田大学の学生たちはたくさん読んでいますか。

　もちろんです。読んではいますが、かなり偏った読み方をしている。偏読は、よほど深ければべつですが、たんなる偏りではかえって逆効果になる。これは自戒をこめて言っています。偏読は、一人でできる人が一人でやればいいことで、わざわざ大学に来る必要はない。教室で他の学生たちと読む以上は、ふだん食べ慣れていないものをつまんだほうがいいのです。それを誠実に繰り返していくことで、基礎体力ができる。満遍なく読む力があって、やがて読みたいものが絞られてくる。すると、その延長線上に書きたいものが、少しずつ見えてくる。

─そうですよね。

　僕も、元々は仏文学を勉強していて、そこから横滑りしてきた人間です。専門分野でやりたいことは、多少はあったんです。だから学生たちには、勉強の柱はあったほうがいいよと伝えています。専門分野の経験が、創作にも生きてくると思うんです。

─堀江先生は小説を書くことについて、“熟成の期間は人それぞれです。だから、急がずに続けることが大切だと学生たちには話しています。”とお話になっておられました。

　書きたいと思って書いたとき、力が足りないことは自分でわかる。たいていの人は、そこで辞めてしまう。だけど、足りないことを理解して、それでも続けていると、一周してまた書きたいと思った場所に戻ってくる。位置は以前とおなじでも、一周分の力はついているんです。僕が早稲田大学に来たのは2007年ですが、最初の教え子の何人かは、物書きとしての活動をはじめています。教師としては励まされますね。

─卒業後も努力を続けていたんですね。

　それに、書くことに年齢は関係ありません。60歳で商業誌に登場した人もいれば、70歳をこえてから認められた作家もいます。彼らは、書きたいという気持ちと書ける力が合致する時期を、じっと待ち続けたんです。待つ勇気があった。何歳までなにを書かなければだめというような縛りは、この世界にはありません。年齢で可能性のあるなしを考える必要は全然ないと思います。

─なるほど。

　僕の場合は、初めて小説のようなものを書いたのは37、8歳の頃でした。『熊の敷石』に収録されている「砂売りが通る」という作品です。ただ、それは、小説のつもりで書いたものではありません。文芸誌「新潮」（新潮社）で三島賞受賞作家特集があったとき、何でもいいですと依頼されて書いた原稿が、編集部の判断で創作欄に載せられた。「エッセイ」の枠でも全く問題無かったんです。文字にしたものには、すべて創作だと考えていますから。ともあれ、それで、僕は「散文」の書き手から「小説的な散文の書き手」として、やや小説寄りに分類された。

─第三者にカテゴライズされてしまったということですね。

　そういうことですね。外から見れば違うと思われるかもしれませんが、自分としては、世間で言う小説もエッセイも書評も、書き方も筆致も変わりないのです。与えられた場を利用して、そこで自分が何を書きうるのかを、言葉を足したり引いたりしながら見極めていくということですから、作業としてはどれも同じなんです。
　そこで、なぜ書いたのかという質問に繋がりますけど、編集者の方が「こういうものを書いてくれませんか」と言ってくださるのは、こちらに対して幻想や思い込みがあるからでしょう。でも、これまで愚直に続けてきたことが評価されてそういう誤解を生んだと考えれば、喜ばしいことなんです。

─『象の草子』の依頼がきたのもそういうことですもんね。

　そのとおりです。「『御伽草子』ならこの作品をやります」と即答できれば丸く収まるのでしょうけれど、自分では手を上げられない。しかし残り物には福があるとも言いますからね（笑）。

─ありがとうございました。