「お前だろ！」
「そうだっけ」
「ったく……お前はさ……」
キョータローは唇をいいっと剥いて、歯を見せた。
笑った？
「忘れてた、言われるまで」
腕から外した時計みたいなものを地面に落としながら、キョータローは鶏みたいに喉を鳴らした。
【指定難病保険対象申請に係る報告書第15版 最終チェック現場にて】
「あーだりい……これで最後？」
「正真正銘最後！ あとは准教授の仕事！」
「終わった……この47時間にわたる死闘…………」
「よし、京ちゃん先生に出してくる」
「あ。ごめん忘れたけど、今日あの人定時上がりだわ」
「は？ 何で？ 先に言えよ！」
「だから忘れてたんだって……約束があるんだってさ。帰りに栗買わないとって焦ってた」
「栗」
「記念だって」
「記念」
「買い忘れると人類最強に締められるって」
「人類最強」
「……コーヒー入れるわ」
「……頼む」
「そういやお前、SCAT都市伝説って知ってる？ エーリック・シュナイダーの」
「ああ、60歳の時に恋人にプロポーズするんで部屋をバラで埋め尽くしたってやつ？」
「それただの実話」
「マジか」
「マジだ。はいコーヒー。都市伝説のほうはさ、実はエーリック・シュナイダー自身が自覚なきSCAT患者だったって噂」
「まさか」
「本人は2024年の論文発表後にすぐ亡くなって、本人の強い希望で火葬されたから真実は確かめようがないけどね。噂の出処は一時期シュナイダーの恋人だったという女性らしい」
「嘘くさー……だってシュナイダーって死んだときジジイだったろ？」
「だから都市伝説だって。ちなみにソースは京ちゃん先生」
「ああ、納得。さすが天才と紙一重の変人」
「いや実際天才、ってか奇才だけど。この話もさ、案外本当かもなとか言ってたし」
「マジで？」
「『ロマンチストは長生きするからな。根拠は俺』だって。まだ四十路のくせにさ」
