自分の車が気になって空き地の端に目をやった。一見したところだいじょうぶのようだ。
イチゴどころではない、と思いながらもつい、男の落としたコンテナからまだ無事そうな1パックを拾い上げ、片手に握りしめていた200円を急いで売店の小箱に落とす。
黒い軽は、けんめいにアクセルをふかしているようだが、前輪がずっと空回りして、そのたびに泥のしぶきが後ろに吹き飛んでいる。ボンネットから煙が立ち始めた。
車内では、男の子が泣きわめき、女が娘に、いい? 早くググって、脱輪、泥、タイヤ、出られない、ロードサービス、と次から次へと単語をわめき散らしている。
俺は軽のドアに手をかけようとした、が、沈むスピードが思ったより速い。
ついに前の席のふたりもそれに気づいたようで、車内から絶叫がひびいた
俺はすでにエンジンをふかし始めた後ろのバンに向かって叫んだ。
「消防に電話して!」
自分の携帯電話は車の中だ。今頼りになりそうなのはあの男しかいない。
しかし、彼もすっかり取り乱してしまったようだ。何度か激しく前にうしろに切り返しをして、泥から脱出を試みている。
すでに軽は黒い屋根部分しか地表に出ていなかった。
呆然と立ち尽くす俺は、激しいエンジン音に反射的に身をひるがえす。
白いバンがこちら目がけ――女の軽自動車の方に向かって――突っ込んできたのだ。
すんでのところで避けた俺の目の前、軽の屋根を踏んで白い車体はかなりのスピードで前進した。皮肉にも軽の沈んだ屋根部分が一番快適に走れたようだった。だが、車があった場所を通り過ぎたとたん、間の抜けた音とともにエンジンが止まり、彼も立ち往生となった。
俺の車にロープがあっただろうか……そんな考えも頭によぎったかどうかのうちに、白い車も地面の上に屋根を残すだけになっていた。屋根の四角がゆっくりと小さくなり、そして、なぎ倒された枯草たちとともに地中へと消えていった。