ミルを無心に挽きながら、永遠に挽き終わらないでくれと願った直後、女がミルを無造作に受け取りに来た。
この不安定な状況を押しとどめていたミルを、名残惜しそう受け渡す。
女は、お湯を沸かしながら、どこか愉快な気分になっていた。
男が下着姿で呆然としている姿は、ちょっとした罪悪感と無害そうな安心感に、どう転ぶかわからない不安定さが相まって、女の心を心地よく刺激する。
「話をしましょう」
女が淹れた直後のコーヒーを手渡しながら、丁寧に提案した。
珈琲の温もりが、冷えた体を溶きほぐす。
「話ですか？」
この台風の中、丁寧に淹れたコーヒーを持って、何を？
「何か、話してください」
女は体育座りをして、両手で赤色のマグカップを持っている。
なぜか、自分のコップは白い薄手の紙コップだった。
いや、別にいいのだが。なぜか、細かな処で動揺してしまう。
「その前に、その、濡れたままで大丈夫ですか？」
男が女に尋ねた。
「大丈夫ですよ。今まで体の病気になったことはないので」
「あぁ、そうですか」しか、男は返せなかった。
「話、ですか。そうですね。例えば、僕も昔から健康良好児で病気とは縁がなくて」
「それは見た目通りですね」
女が上から下まで眺めるので、男は少し恥ずかしかった。
「すべてのエネルギーが頭より下で止まっている感じですよね」
「いやぁ、そうなんですよ。昔から体だけで頭に栄養が行かなくて……」
「それは遺伝的なサムシングですか？」
「はい。親父もお袋も、先祖代々みんなそうなんです」
あれなんですよ。男はただ、沈黙を埋めるように話し続ける。
「先祖が、ほら、あの、桃太郎なんですよ」
「桃太郎って、あの、鬼退治したファンタジー脳筋野郎ですか？」
はっと顔を見ても、そこに何も変わらない女である。
熱でもあるのかと、額に手を当てた。
「あ、はい。最近は歌も人気ですよね。ほらキッビーダーンって」
男のカラオケの十八番だった。
女はクスリとも笑わなかった。
唯、じっと男を見つめる。
「お供の皆さんとは、まだ仲良しで？」
「あぁ、連中ですか？最近は全然」
「所詮、団子で繋がった仲ですもんね」
