都会に二人の男女がいた。
男は全ての物事には意味があると考えていた。
街を歩いて眺める景色は全て意思の産物で、煩いネオンの看板すらも、誰かのメッセージが込められていると思っていた。
女は全ての物事には意味はないと感じていた。
街を歩いて流れる景色は全て偶然の産物で、カフェオレに浮かぶクマすらも、たまたまそうなったものと感じていた。
二人は、ある新宿のカフェで向き合っている。
男の太く勇ましい眉は緊張に汗で滲み、女の白い口先は憂いを隠すよう歪んでいた。
オープンテラスには、もう暴力的な粒子を包んだ夏の風が吹いている。
「初めまして」
「初めまして」
屋根の隙間から流れ出た光が、綺麗な幾何学模様となり二人を照らす。
男は眩しく細めた眼の間から、女を眺めた。
線の細い、色白の、知的そうな女だ。
その姿は、幼き日に家の近くに咲いていた野生の蘭のように思えた。
男は婚活サイトを薦めてくれた友人に、心の内でひっそり感謝した。
友人の名は、金太郎と言った。
「僕らは、やはり誰かを守るために生まれてきたと思うんだ」
二人が体育会アメフト部の推薦で別々の商社に入社してから、数年は経った。
大きな体は両親から譲り受けたものだが、往々にして、大きく逞しい体の持ち主の心は、ガラスのように繊細だ。
二人とも、合コンやナンパが苦手だった。
巨体をダンゴムシのように縮め、控えめに笑い、只時が過ぎるのを待つ。
女の子と付き合うとなっても、彼女の挙動全てに意味を探し求め、
「そんなに、優柔不断な人だとは思わなかった」
と別れ際、吐き捨てられる言葉。
見た目だけで、「自信のある、頼り甲斐のある男」と判断され、勝手に失望され、去られる。
心は傷つけられても、筋肉と同じように回復もしなければ、成長もしない。
ただ、金太郎と傷を舐め合い、不快な瘡蓋が膿んで行くだけ。
そんな見知った金太郎の結婚は、男にとって只々驚きだった。
