遠い昔より黄昏時に女子供は神隠しにあうと言う。
これは、ほんの少しだけ昔のお話。
1980年代後半の秋。
東北地方のとある町の一軒家。
ある日、その家に住む六歳の少女が忽然と消えた。
履いていたサンダルだけが庭の梨の木の下に残っていた。
サンダルは木につま先を向けてまっすぐに揃えられていた。
それを見つけたのは七十になる祖母。
祖母は少女がサンダルを脱いで木に登っていると思った。いつもイタズラばかりするので、今度は何を企んでいるのか、訝しみながら、近づいて木を見上げたが、少女の影も形もない。茜色の空だけが枝の間に広がっているだけであった。不審に思い台所で夕食の支度をしていた少女の母に問うた。
母も出てきて、木を見上げたが枝の間に空があるだけであった。
少女の名前を呼び、耳を澄ましてもカラスの鳴き声が聞こえるだけであった。
もしや、外に出たのではと思い家の周りを探すも、少女はいなかった。
隣の家の者に尋ねるも知らないという。
父親に連絡をしようと息急き切って勤め先の役場に電話をした。
しかし、すでに父親は役場を出てしまっていた。
携帯電話もろくに普及していない時代。移動中の人間に連絡することは難しかった。
すぐに110番し、事情を説明すると警察官がやって来た。同時に父親も帰って来た。
範囲を広げて探すも少女はいなかった。
消防団も加わり捜索は大規模なものとなった。
夜を徹し、少女探しが行われたが、足跡ひとつ見つけられなかった。
町に出入りできる通りは一本しかなく、外に出たのならそこを通らないはずがないのだが、目撃情報や不審者の情報もなかった。頼みの綱の警察犬は梨の木を一周しただけで、そこから動かなかった。
町では『神隠し』の噂が広まり、少女の家族に同情が寄せられる一方で、不穏な空気も漂った。子供の送り迎えには大人が同行し、警察による見回りも目立つようになった。
しかし、日が経つにつれ、捜索規模は縮まり、その動員も少なくなった。
ついに十日後、捜索は打ち切られた。