父親が茶を啜りながら尋ねた。
「おめ、もうけえるなんて言わねえべな」
母は急須で茶を注ぐ手を止めて、ガングロを見た。
「まだ帰ってきたばかりじゃん。そんなこと言わないでよ」
父親は湯飲みを眺めながら再び尋ねた。
「そうでねぐて、どうなんだ。こんたな風にこれから家族四人で暮らすんねば」
娘を繋ぎとめたい父が不器用ながらも絞り出した言葉。
静かだからこそ迫力のある物腰であった。
母親は平静を装って再び茶を注ぎ始めた。
「おどちゃ、もうわらすでねえんだがら」
「おらの中ではまだ六歳で時間さ止まってる。だから、しんぺえなんだ。もうけえるでねえぞ」
妹はじっとそのやりとりを見ていた。彼女なりに重い空気を感じ取り、素知らぬふりを決め込んでいた。
ガングロはため息をついた。
「心配ならさ、なんでうちの部屋ないの？この前から一年経ってんだよ？準備できったっしょ？『また』って言ったよね？」
「なんだぁ、その態度は！」
湯飲みが卓に叩きつけられ、茶が飛び散った。
誰も動かない。
父親の荒い鼻息だけが聞こえる。
そこに安っぽいユーロビートのメロディが流れた。
「あ、ちょまちー」
ガングロがミニスカートのポケットからPHSを取り出し、話し始めた。
「おっつー。え、マジ。パなくない？うん、行く行く。じゃあ、渋センで」
一家は唖然とその成り行きを見守っていた。
会話が終わるとガングロは立ち上がった。
「じゃ、また」
「『また』ってなんだぁ、けえるのか？」
父親はどうして良いか分からなかった。
「うん」
「なして・・・」
母親が尋ねた。