千草が飛んだ。
屋根まで飛んだ。
屋根まで飛んで、壊れて消えた。
十一年前の夏、私と姉の千草に生まれて初めての夏休みが訪れた。私達は双子だった。
夏休みのほとんどを、私たちはある場所で過ごしていた。それは私達以外は誰も知らない二人だけの秘密基地だった。
秘密基地は家から少し離れた雑木林の中にあった。そびえ立つ木々の間を抜け、夏の青々とした雑草をかき分ける。それから小川を一つ越えると、まるで雑木林の中に出来た十円禿みたいな空間に辿り着く。そこには木はおろか、雑草すら生えていない。あるのはまっさらな土と、ぽつんと佇む小屋だけだった。
私達がその小屋を見つけたのは、夏休みが始まって数日後のことだった。ふと、千草が「遠くまで冒険しよう」と言ったのがきっかけだった。小屋を見つけた時、千草は獲物を見つけた肉食獣のような瞳で小屋の中に入って行った。そして、大声を上げた。何かと思って私も小屋の中に入ると、目を疑うような光景が広がっていた。小屋の中には、沢山の銃が眠っていた。
「ねえ、凄いよ。花」と千草は目を輝かせていた。私は初めて目にした凶器に一瞬戸惑ったものの、気付けばその非日常的な光景に心を奪われていた。それから、私たちは小屋を秘密基地と名づけ、入り浸るようになった。毎日毎日銃に囲まれた小屋の中でお弁当を食べ、銃を持って雑木林を冒険した。そんな刺激的な日々が、いつまでも続く気がした。
しかし、そんな日々はぷつりと消えた。
いつも通りに秘密基地で遊び、家に帰ろうとした時、千草はふと思い出したように言った。
「お弁当箱置いてきちゃった。ちょっと待ってて」
そう言って、千草は秘密基地に駆けて行った。そんな千草の後ろ姿を、私はぼんやりと見ていた。
