「どうこれ？ きれいでしょ？」
妻は新しく買った着物をうれしそうに夫に見せた。
「あぁよかったね、きれいだね。去年も似たようなの買ったけど、しまいっぱなしじゃないか」
「あれは去年までの流行。今年は扇の柄が流行ってるの」
「去年買ったかんざし、挿してるところ見たことないけど」
「今年は黒い木製のが流行ってるから、今新しいの選んでる最中」
「贅沢するのは結構だが、ろくに着もしない挿しもしないもの買って、何が楽しいんだ？」
「あんたこそいっつも仕事仕事って、仕事ばっかりしてて何が楽しいの？」
「この屋敷もその着物も全部俺が仕事したから今ここにあるんだ！ お前が村一番の長者の妻でいられるのも、俺が休まず働いてるからだ！ 仕事さまさま、あぁ仕事楽しい！」
妻はそっぽを向いて何も答えなかった。沈黙が続いた。部屋の中が窒息しそうなほど重苦しくなった。
「あぁそうだ、これから町の商人と来年のことを話し合ってくるから。夜には帰る」
気まずさに耐えきれなくなった夫が話を切り出した。
「大晦日なのに？ 来年の話をすると、鬼が笑うわよ」
「来年俺が笑うために、今年のうちに商いの話をまとめてくるんだ！」
「あんたの笑ってるところなんて見たことない」
「お前が笑ってるところもな」
「それでは来年もよろしくお願いいたします」
「こちらこそ。良いお年を」
商いの話が終わり、町の商人と年末のあいさつを交わした夫は、村へ引き返した。
「ねぇおじさん、何で今日は村に人っ子一人いないの？」
帰る途中、小さな男の子が話しかけてきた。
「そりゃ今日が大晦日だからだ。みんな家の大掃除をしたり、年越しそばを作ったり、正月の準備をしたりで大忙しだ。こんなところでブラブラできるやつなんておらん」
