ばあちゃんが死んだ。
いつもと何ら変わらないこの家。唯一違う所はどこにもばあちゃんがいないこと。仏壇にばあちゃんとじいちゃんの写真が寄り添っている。僕はじいちゃんに会ったことはないけどきっと鴛鴦夫婦だったと思う。
物心つく前に両親を亡くした僕にとってばあちゃんは母親代わりだった。大学に入ってこの家を出るまでずっと２人で暮らしてた。ぼーっと部屋を眺める。
月に１度は帰ってたけどなんだか懐かしく感じた。身長を刻んだ柱の傷。ばあちゃんの達筆な字で数字が書き込まれている。一番低い数字からゆっくりと首を上げていく。思い出が走馬灯のように蘇る。ばあちゃんは僕によく言った。
「綺麗な字を書きなさい。そうすれば心も綺麗になるの。」
ばあちゃんの字をお手本によく練習した。学校の先生に綺麗な字だと褒められた時は走って家に帰って、机の上にそっとノートを置いた。
柱に背中を当てて今の身長を書き込んだ。178 せんち。相変わらずばあちゃんの字と似ている。いつからこんなに似てきたんだっけ。僕はばあちゃんが大事なものを入れていた棚の引き出しを開けた。僕の昔のテストや作文が丁寧に収納されていた。
「汚ねぇ字だな。」
その場所に僕の思い出が入っていた嬉しさと字の情けなさが頬を緩めた。一通り目を通して元の場所へ戻そうとした時だった。棚の中に見覚えのない缶を見つけた。何かのお菓子の缶。缶の蓋を開けると中から十数枚の封筒が出てきた。差出人は
“赤ずきん”
僕は一番底にあった封筒を開き、中にある便箋を取り出した。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
拝啓 おばあちゃん
まさか本当に手紙をくれるなんて思ってなかったです。少し生きてみた甲斐がありました。お孫さん、私と同い年なんですね。実は私もあの公園で亡くなった祖母と遊んだことがあります。それ以外の祖母との記憶はほとんどないけど。でもおばあちゃんと会ってちょっとだけど思い出してきました。記憶って面白いね。
おばあちゃん、ひとつだけ厚かましいお願いをしても良いですか？月に1度だけ、私と手紙を交わして下さい。いや、私の手紙を受け取ってくれるだけでも大丈夫です。月に1 度だけ。この手紙に何か綴れるような日々を過ごしてみようと思います。おばあちゃん。身体にはくれぐれも気を付けて。
赤ずきんより
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
ばあちゃんは赤ずきんと名乗る人物と手紙を交わしていた。相手はおそらく女性でどこかの公園で出会った事がきっかけのようだ。詐欺にでもあったんじゃないかと少し不安になったが、お金を要求されているわけでもなく、文面や残りの手紙の枚数を見るに彼女の手紙を受け取ってほしいという希望を叶えてあげていたんだろう。面倒見の良いばあちゃんらしい行動だ。