ばんざーい。
横になったまま騒いでみたけれど、誰もそれには取り合わない。いい加減、もう限界なのだ。
だって、まさか本当に来てしまうなんて。校舎の屋上から、失恋通知を手繰ってはるばる月まで。
私も過ぎるほどくたくたで、大人しく身を月面に預けた。月はざらざらと砂っぽく、制服が汚れてしまうだろう。でも抗えない。四人並んで出涸らした茶葉のように、休息に身を浸した。
それから私たちは眠っていたのかもしれない。あるいは、考え事をしていたのかもしれない。何時間、もしくはほんの数秒。ただっぴろく、目を開ければいつでも真っ黒いこの世界では、時間も感覚も希薄だった。
それでも、四人で月に身を横たえた瞬間があったことだけは、たしかなのだ。
「ねえ。新しい星を見つけたわ」
不意にジャックが上空を指さした。
月に着いてどれだけ経った頃かは分からない。疲れは大分取れていた。
「あの小さくて緑色のヤツか？」
Ｋが同じような部分を指さす。
「あの紅くて、ビスケットみたいな星よ」
ほら、あれ！ その右の。違う、それじゃなくて。と必死に説明されて、私たちはなんとか共通の星を認識した。何せ宇宙には星が多すぎる。
「あれは絶対に誰も見つけてないでしょう。名前を付けましょうよ」
何故そんなにも自信があるのか分からないが、ジャックは張り切った。
「百恵にしてよ」
図々しくモチはお願いした。
「なんであなたの名前を星につけるの。それなら自分の名前にするわ」
「失恋した女が星になるって、縁起悪くない？」
失恋した女が星になる、というモチの言いようを聞いてＫが笑った。
「ここまでくれば、もう私達なんてみんな星みたいなものだろ」
この広大な宇宙では、星も人もちっぽけもので、きっとＫの言ったことは正しい。
故郷の青い星を眺めて私たちは笑う。
私たちはどんな風に見えるだろうか。
「きっと、自分が好きな物の名前を付けた方がいいよ」
私はそうやって助言したのだが、ジャックの発見した紅くて、ビスケットみたいな星の名前は「天窓から差す光を浴びて静かに書を嗜むような女性」になった。
「椎村くんの好きな女性も星にしてやったわ」
せせら笑うジャックには、畏怖の念さえ抱いた。
ひょっとすると、あの星の正体は火星なのかもしれない（紅い星と言えば、火星しか私は知らない）。けれど、今の私たちにとっては「天窓から差す光を浴びて静かに書を嗜むような女性」なのだ。
ナオコがジャックと呼ばれるみたいに。景がＫと呼ばれるみたいに。百恵がモチと呼ばれるみたいに。私がユミユミと呼ばれるみたいに。
「なんだかお腹すいてきた」
モチが言うので、私達は揃って頷く。
「それじゃあ地球に帰ろうか」