「ねえ、由美子。大変なことになった。いますぐ学校の屋上に来て」
その日、ジャックからの電話で目が覚めた。やけに身体が重たくて、ぼやけた頭で時計を見ると五時だった。早朝の五時。
「私が昨日何時に寝たと思ってるの」
「私なんて一睡もしてないのよ」
不機嫌な声も意に介さず、ジャックはただならぬ慌てっぷりだった。
「とにかく。早く」
早朝の五時から、一体何をそんなに慌てることがあるだろう。だって早朝の五時なのに。
私はしぶしぶ今から向かう旨を伝えると、超特急でよ、と念押され、重たい身体を起こした。
どうせまた、男に振られたとか男ができたとか、そんな話なのだ。私はトーストを齧って麦茶をすする。テレビもつけるが、この時間はどのチャンネルだって、寝ぼけた内容しかやっていない。
ジャックは恋愛にいつも全力！ みたいな感じの、男好きが高じて男性名を冠するジャックがあだ名として定着した、本名はナオコの女の子。
適当な由来ではあるけど、本人が好きなもので呼ばれるのだから本望だと思う。セロリが嫌いだからセロリなんてあだ名をつけられるより、よっぽどましだ。
「学校に行ってきます」と家族に置手紙を残して、静かに学校に向かう。七月の早朝は明らむのも早く、白みがかった空は青に染まりつつある。今日も暑くなりそうだ。
※
「これってどういうこと？」
「私が訊きたいんだけど」
私とジャックは一緒に途方に暮れた。まだ人の息遣いさえ聞こえない早朝の校舎の屋上で。
「気づいたらこうなっていたの。なんでかしら」
ジャックの顔には大きな隈がへばりついて、それでも興奮で冷めやらぬ元気が満ちていた。
「そもそもこれは何？」
「これは手紙よ。私の失恋通知」
だったはずなんだけど、とジャックは言う。失恋通知と聞いて、私の予想はそれほど的を外していなかったことを知った。けれど事態は想像以上に奇怪で、私たちの眼前に高く聳え立つ。