ボクは空いているバーカウンターの椅子に座り、彼女が音楽に合わせて体を軽く揺らしているのを見る。彼女はボクの視線に気付いて、バーカウンターに近づいてくる。
「楽しい？」とボクは聞く、彼女は頷く。
アキの方をみると、青い袋を受け取って、ヘッドホンをつけている。どれから、アキがボクの方を見たので右手を大きく振る。
「あれが姉さん」と振り向いて彼女に言う。
アキはボクが見えたらしく、こっちに向かって手を振る。そして、そのあとにボクの耳に聞き覚えのあるギターの音が大音量で入ってくる。
これは、ＥＬＯの＜ドゥ・ヤ＞だ！
アキはボクを見てウィンクする。
ボクはなんだか嬉しくなって、好きな歌なんだ！と彼女に言おうとして振り向く。すると彼女は笑顔でボクに手を差し出す、それも左手を。
ボクは一瞬ためらう。でも椅子から降りて、ポケットから左手を出す。そして彼女に中指がない手を見せる。彼女は一歩前に出てきてボクの左手に彼女の左手を重ねる、ボクは彼女の手を握る、強くもなく弱くもなく。それからフロアの中央へ彼女を連れていく、踊ったことはないけど、どうにかなるだろう、いや、踊れないかもしれない、でも、それでもいいと思う、彼女と一緒にいることが嬉しいんだから。
２０？２０－１？ただの数と引き算じゃないか、今のぼくには、そう思える。