× × ×
「いつまで寝てんのよ」
ぼんやりとした意識の中、妻の声が聞こえた。
「……ん？」
目を開けると真上に妻の顔があった。
「グータラ！」
「ぐ、グータラ……って、え？ なに！？」
驚いて飛び起きる。
「もう昼過ぎよ」
妻は呆れながら言うと、ベランダに出て、今朝干した洗濯物の乾き具合を確かめた。外から差し込む強烈な陽光。
「な、なんで？ なんでここに？」
男は寝ぼけ眼をこすると、枕元の目覚まし時計に目をやった。確かに昼過ぎだ。どうなっているんだ。俺は昨日の夜、砂浜で――？
「イテテテテ」
顔に痛みを覚えて思わず姿見を覗き込む。顔にアザがあった。ベランダの妻に「このアザ、帰って来た時からあった？」と訊くと、彼女は「あった」とぶっきらぼうに答えた。
昨日のことがイマイチよく思い出せない。「とりあえず顔でも洗ってきたら？」と妻が言うので素直に従った。洗面台で気持ちを奮い立たせるように顔を洗っても、昨日の記憶は曖昧なまま。仕事の件で上司とぶつかった。そこまでは覚えている。それで、いつものように家に帰る前にやけ酒を煽った。ええっと、それから――？
「ご飯どうすんの？」
リビングのほうから妻の声。
「んー、食べる」
答えてタオルで顔を拭き、食卓につく。
「残り物しかないけど」
