「今日は思い切って、ツナマヨにしてみるか…」
2ヶ月前に妻の妙子を亡くしてから、昼食はいつも、コンビニおにぎりが2つ。それを職場近くの公園で食べるのが、すっかり日課になっていた。
30年間1日も欠かすことなく、弁当を作り続けてくれた妙子。中身は必ず、大振りのおむすびが
2つと、ほんのり甘い玉子焼き、そして前日の晩ご飯のおかずが添えられていた。
弁当の半分以上を占めるおむすびは、しっとりとご飯の湿り気をおびた大きめの海苔に包まれ、決まって、ひとつは梅干し、もうひとつはおかかだった。
妙子が亡くなってから数日後、私は初めて弁当を持たずに出勤した。コンビニのおにぎりを食べたのは、その日が初めてだ。初めて目にするおにぎりの陳列棚に驚いた。見たことのない種類のおにぎりがずらりと並び、どれを選んで良いか迷ったものの、結局いつも梅干しとおかかを手に取ってしまう。おにぎりを包むフィルムをゆっくり剥がしていくと、ご飯と海苔がその時初めて直に触れ合う。これまでと違う侘しさを感じつつも、妙子のおむすびと違い、パリパリとした海苔の食感に小さな感動を覚えた。
今日は、初めてツナマヨおにぎりを買った。職場の部下に、ツナマヨが一番のお気に入りだと勧められた。少しずつ少しずつ…、これまでの変わらない毎日を変えていかないことには、いつまでたっても、2ヶ月前のあの日のまま、心の刻が進まない。
初めてのツナマヨおにぎりに、少し心を踊らせている自分に後ろめたさを感じつつ、いつもの公園のベンチに腰掛けた。
さぁ…ひとくち目を頬張ろうとしたその時である。
「すみませーん！あぶなーい！」
遠くから女性の叫び声がしたかと思うと、目の前にサッカーボールが飛んできた。
「すみません！大丈夫ですか？お怪我はないですか？」
慌てた様子で、男の子とその母親が駆け寄ってきた。
「あ、いえ。少し腕に当たっただけで、大丈夫です」
「あ！おにぎり…」
私の足元に転がるおにぎりを見て、男の子は申し訳なさそうに呟いた。ボールが当たった弾みで、私の手元から転がり落ちたおにぎりだった。
「すみません！ちょうど食べるところだったんですよね。本当に申し訳ありません…」
「いえいえ、もう1つありますから、大丈夫です」
そう言って、ビニール袋からもう1つのおにぎりを取り出して見せた。
