「でも…。あの、良かったらこれ食べてください。焼き立てのメロンパンなんです」
「いえいえ、そんな…」
と断りつつも、目の前に差し出された紙袋からほんのり漂う甘い香りに、思わず目を細めてしまう。
「ちょうど、ひとつ余分に買ったものですから。ぜひ、食べてください。美味しいですよ！」女性は、まだ温かいその袋をひとつ、私に手渡した。
「では、遠慮なく。ありがとうございます」
女性はもう一度軽く頭を下げてから、男の子の手を引いて、去っていった。
ふと足元を見ると、先ほど買ったばかりのツナマヨおにぎりが、砂まみれで転がっている。妙子のいない悲しみからの小さな一歩は、あっけなく挫かれた。
不意に「おむすびころりん、すっとんとん。もう1つ食べたいすっとんとん」と、小さい頃に母が読んでくれた昔話のワンフレーズが頭をよぎった。
母はいつも私と弟が布団に入ると、絵本を読み聞かせてくれた。薄暗いひんやりとした布団の中、優しい母の声はとても心地良かった。ところがある日、いつもの様に優しい声で「おむすびころりん」を読んでくれていた時のこと。
「おむすびころりん、すっとんとん！もう1つ食べたいすっとんとーん！」
母が、急にすっとんきょうな声でリズム良く歌い出したものだから、弟と2人で吹き出してしまい、すっかり目が覚めてしまった。
「ごめんごめん！母ちゃん、ちょっと張り切って歌いすぎだベ！」
と、母ちゃんも一緒になってケラケラと笑いながら、3人で何度もおどけて歌った。
あの優しいおじいさんは、一体どんなお宝をもらって帰ったのだっけ？
わざとおむすびを落としにいった意地悪じいさんは、一体どんな仕打ちを受けたのだっけ？
そして私は…妻の握ったおむすびを持って出かけることすら、もう二度とできない。
あぁ、せめてもう一度、妙子の握ったおむすびが食べたい。
そんな悲痛な想いとは裏腹に、驚くほどひょうきんなお囃子とともに、あのフレーズが頭の中をぐるぐる、ぐるぐる駆け巡る。
メロンパンは、とても美味しかった。これはこれで、ささやかな第一歩。そう言い聞かせ、そっと足元のおにぎりを拾った。
家に帰ると、娘の由美が台所に立っていた。
「あ、おかえり。父さん」
「ただいま。おまえ、家の方は大丈夫なのか？悠太の保育園のお迎えとか…夕飯の準備とか」
「大丈夫、大丈夫！今日は裕二さんがリモートワークだから、お迎えはお願いしてきた。夕飯も任せてきたから大丈夫よ」
「それより父さん、ちゃんとご飯食べてる？またコンビニ弁当買ってきたの？ちゃんと食べなきゃダメよ！」
「まぁ、何とか食べてるよ。意外とコンビニのおにぎりや弁当も美味いもんだ」
そう言って、さっきコンビニで買ったばかりの缶ビールを開けて、グイッと喉に流し込んだ。
