姉の七回忌の帰りだった。
姉の家は観光地にあり、祝日はＳＬ機関車が運行されることから、ホームはもちろん、駅周辺や線路沿いは人でごったがえしていた。
姉の家といっても、それは男の実家で、姉夫婦が引き継ぐかたちで暮らしていた。だから、修繕などで間取りなど変わった部分もあったが、男が暮らしていた頃のたたずまいは保たれていた。
男は一人だった。妻とは離婚協議中で別居しており、娘二人は妻のほうで暮らしていた。そんなわけで、だれも七回忌には参列しなかったのだ。
久しぶりの故郷、ささやかな旅気分を味わおうと、帰りはＳＬの指定席をとっていた。
指定席車両は機関車の次の車両だった。列車に乗り込み、チケットを見ながら自分の席を探す。車両中程、進行方向左側、窓に面した席だった。
車内はそれほど混んでいなかった。二人がけの席が向かい合う、昔ながらのレイアウト、男の席は進行方向を向いている。このボックスに他の客はいなかった。全体でも６割程度といったところだろうか。ただし、窓に面した席は、男の前を除いて、全部うまっていた。
「おそらく次の駅で大量に乗り込んでくるのだろう。人気の駅だ」男は思った。
車窓にはカメラを構えた人たちが溢れんばかりで、男にレンズを向けるものもいた。男は目線をそらし、発車時刻を待った。
機関車が汽笛を鳴らし、動き始めた。その時、後部の車両扉が開くような音がして、若い女の声が車内に響いた。
「先頭っす！どっち？右？左？左！どこどこ？まんなか？ちょい待ち、やべー、窓側はいっぱい、あっ！」
若い女はスマホを耳に当てたまま、男の席に近づいてきた。
「ここしかないわ！どですか、見え、おっと！ぶさいく丸見え！」
ピンク色のヘアー、アニメのヒロイン風の衣装、カラーコンタクト、女はいわゆるコスプレに身を包んでいた。
女は外に手を振った。ゆっくりと流れるホームに、友人だろう、同じ年頃の娘たちが３人、同じようなコスプレに身を包み、進行方向に走りながらスマホを向けている。
「ここ、いっすか？」女は男に尋ねた。
「良いけど、ここは指定席だよ」
「うぜー」女は小声で言った。
男は黙った。
女は窓ガラスに張り付くようにポーズをとりながら言った。
「てめーら、こけんなよ、もういいって、ほんじゃまか、おちちぶで」