「いや、大丈夫・・・ありがとう」
女は目をそらし、メイク落としをはじめた。
「ビール、飲んでいいかい？」
「どうぞどうぞ」
男は袋からビール缶を出し、プルトップを引いた。「プシュッ」と泡が飛び出し、男の顔にかかった。男はハンカチでそれを拭った。煤の文様がひげのようだった。
女は男をチラッと見て、クスッと笑った。
男はビールをグイと一口飲み、女の顔をしみじみと眺めた。
「煙の中で、キミは・・・綺麗だった」
「えっ？」
「輝いていた」
「天使だもん」
「そっか・・・」
男は天井を見上げ、止まって動かない年代物の扇風機を見るともなく眺めた。
すると、膝のうえのビールを持つ手を温かい両手が包むような気がして、慌てて目を向けた。だが、特に変わったことはなかった。そして、目の前にいるはずの天使も跡形もなく消えていた。
車窓を蒸気が舞っている。