女は友人たちをスマホで撮ると、通路側の座席に腰をおろし、だれかに電話をかけた。
「今、発車。鉄橋ポイントはどこっすか？えっ？しろくろ？しろく？うん、うん、そこ過ぎてすぐ？踏切過ぎてすぐ？アンダ。ええ？うざいおっさん。気にしない気にしない、お互いしかとですよ。へい、では、定時連絡オーバー」
女は通話を終えると、ポシェット風のバッグから鏡をとりだし、化粧直しをはじめた。 男は車窓に目をやり、女から目線を外した。
男の次女も同じ年頃だった。コスプレの趣味はなかったが、同じように、荒っぽく意味不明な言葉を使った。たしなめると「うぜー」のひと言、慣れた。別に特別なことではない。流れる景色のようなものだ。
「おじさん、このへん詳しい？」女が話しかけてきた。
「詳しくないけど、白久（しろく）駅ならもうすぐだ」
「まじ？やべー！」
女は身支度を急いだ。
「おじさん、悪いけど、窓開けっから」
「煙が入ってくるぞ」
「そういう細かいことは気にしない気にしない、大人でしょ」
女は窓際に立ち、窓を全開にした。膝が接触し、男は少し通路側にずれた。
機関車が吐き出す、蒸気と煤が混じった煙が飛び込んできた。男はむせた。
女は上半身を目一杯車外に突きだした。
「しろく、まだ！」
「多分、もうすぐ、ゴホゴホ・・・」
「えっ、なんだって！？」
「もうすぐだ！」
まもなく白久駅のホームがあらわれ、ゆっくりと過ぎていく。
「あっ！いた！」
前方の踏切で４～５人のコスプレーヤーが大きく手を振り、先の方を指さしている。
女は空を目指すようにさらに身を乗り出し、
「あの鉄橋か！」
両手を精一杯拡げ、高く掲げた。
車内の足が床を離れた。
「危ない！」男は女の腰のあたりを両手で押さえた。
その時だった。
「コーちゃん！がんばってねー！」男の左の耳に声が飛び込んできた。
どこかで聞いた声、男は外を見た！