読み終えた僕は、駆け出していた。彼女の本名であろう「秋」という名前を叫びながら廃墟ビルの中を捜した。しかし、彼女の姿はなかった。
日が暮れ始めると、僕は家に帰った。そして自然と、パソコンを開いていた。言われた通り、彼女のことを書こうと思った。
ぽつぽつと、僕は彼女のことを思い出していた。僕の自殺を止めた彼女。僕を太宰と呼んだ彼女。ビールを飲む彼女。僕の文章を褒めてくれた彼女。そして、天国に昇る彼女。
彼女のことを思いながら、タイトルを綴った。
『ほら吹きの詩』
僕はまた、文章を書き始めた。
「恥の多い生涯を送ってきました」
廃墟ビルの屋上で、僕はそう呟いた。