私が屋上で一人準備していると、話しかけてきたのは亀山君だった。彼は私に一枚の紙を差し出し、受け取るとそこには暖かな光を宿した豪勢な旅館の外観写真と、その旅館の名前が記されていた。
「四季の移ろいを眺めながら酒が飲めます」
「へえ、……けど確かに人生で一度くらい、こんな旅館に泊まってみるのもいいかもしれない」
「お連れします」
「亀山君が？急にどうしてそんなこと」
「五十嵐さんには以前、私が仕事で失敗して課長に叱責されている際、助けて頂きました」
「別にあんなの、気にすることじゃない。それに、意地の悪いあの課長が悪いんだ」
「お礼をさせてください。最後に一度くらい」
私達は列車に乗り込み、彼の言う旅館へと向かった。最寄り駅を降りてからも、山奥のそのまた山奥へと、彼は道のようで道でない道をいつまでも進み、私は黙ってその後ろを歩き続けた。
突然細い道を抜け、広がりに出たかと思うと、その煌びやかな旅館が私の視界を覆ったのだった。重厚に構築された壁と瓦を縁取るように金は引かれ、中央に置かれた巨大な門の両脇に立つ灯篭はそれを照らし、そうやって旅館全体が荘厳な光を放っているように見えた。
「本当に、城みたいだな」
亀山君に連れられ門を抜け、私は旅館の中へと足を踏み入れた。内部の装飾も見事ではあったが、私はその涼しさにも驚かされた。長時間歩いたために熱を帯び汗を滴らせていた肌は一瞬にして冷やされ、それはまるで水の中のようだった。
入り口では、綺麗な女が私を迎えた。彼女は一瞬でも分かる気品と高潔さを纏っており、私はそれにしたって随分と若い女将じゃないかと思った。
「お待ちしておりました五十嵐様。それではお部屋の方にご案内します」
大きな階段を上り、長い廊下を進むとその部屋はあった。一人ではとても持て余すほどに広いのは勿論であるが、何よりもその部屋には壁一面の巨大な窓があるのだった。そこからは鬱蒼と茂る木々や小さな池、奥に広がる山や暮れ始めた空など、外界の景色を全て一望できるほどだった。
気づけばもう亀山君はいなかった。そして料理の支度をすると言って女将も部屋を出ていってしまう。一人残された私は、どしりと部屋に座り込んだ。
