午前二時。額を何かに突かれて目を開けると、鶏が居た。
「えっ？」
鶏。
俺が呆気に取られて見ているうちに、ぱたぱたっと羽ばたきをして何処かへ居なくなった。
「昨夜、変な夢を見たよ」
翌朝妻に言うと、なぁにそれ、と笑った。
「鶏なんて。何かの見間違えでしょ」
「いや、眼鏡がないからぼやけてたけど、絶対に鶏だった。妙にリアルでさ」
すると妻は心配そうな顔をした。
「書斎のベッドの寝心地が悪いのかしら。ごめんなさい」
妻の妊娠が分かってから、夫婦の寝室は別になった。俺の鼾でよく眠れないと言われ、妻は二階の寝室を一人で使い、俺は一階の書斎にソファベッドを買って眠るようにしている。
「そうでもないんだが。もう出かける」
玄関に生ゴミが入った袋が置いてあったが、一瞥して通り過ぎた。朝から会議があるのに、スーツに匂いをつけたくない。こういう細かな心配りは大事だ。
妻は笑顔で
「いってらっしゃい」
と送り出してくれた。妻は家事、俺は仕事。うちは役割分担が出来たいい夫婦だ。
ぴちゃん。
午前二時。何か水滴が頬にかかって目が覚めた。
「えっ？」
魚。
枕元で魚が跳ねている。
俺が呆気に取られて見ているうちに、ぴちぴちと跳ねながら何処かへ居なくなった。
変な夢だが、二度も報告することじゃない。妻には黙っていた。
「主任？難しい顔して、どうしたんですか」
会社でエレベーターを待っていると、部下の女の子に声を掛けられた。
「いや、ちょっと夢見が悪くて」と言うと
「大丈夫ですか？」
と心配してくれた。可愛い。その後エレベーターを降りながら小声で、
「今度、あたしの夢も見て」
と囁く。
「馬鹿」
俺も小声で言い返して背中を小突く。部下は俺の不倫相手だ。
気づいたのは三日目のことだ。
三日目は鰻だった。手ににゅるにゅると纏わりつくものが居て、
「わっ？」
