すべては《おぞましい悪夢》から始まった。二十一世紀初頭、謎の感染症のパンデミックが勃発し、その奇病に感染した人々は醜い化け物に変貌していった。生気を失った灰色の肌、口は横に避け牙が剥き出し、その瞳は血に染まったような赤だった。変わり果てた自分たちを醜人と呼ぶ者もいた。奇病の治療方法は見つからないまま世界中から人間は消え去り、ひとり残らず醜人になっていった。
父は三人兄妹の末っ子だった。
祖父母や叔父、叔母たちは自分たちの容姿を忌み嫌っていた。しかし、生後間もなく奇病に感染した父だけは、自分の姿が醜いと感じることはなかった。世界中の人々が例外なく自分と同じ姿をしていたし、鏡に映る自分の姿は周りが何と言おうとも自分自身の真実の姿だったから。
幼い頃、父は祖母から一枚の写真を貰った。それは満面の笑みを浮かべてカメラに視線を向けている若い美しい女性の写真だった。それは奇病に感染する前の祖母の写真だった。
祖母は有名な映画女優でその美貌と演技力が高く評価されて、数多くの作品に出演していた。しかし、奇病の感染とともに祖母は女優業から引退し、二度と公の前に自分の姿を見せることをしなかった。祖母は父によくその写真を見せながら当時のことを懐かしむように話してくれていた。
しかし、父にはどうしても自分と写真に写る祖母の姿が根本的に違っているようには思えなかった。
「きっとそれは、あなたがとても優しくて美しい心を持っているからよ。なぜなら現実はあなたの心の有り様でどのようにも映るものだから」、そう祖母は父に教えてくれた。
祖母はその後、自分の醜さに耐えられなくなり自殺した。
祖父の家系は代々有名な医学者や科学者を輩出してきた。祖父は奇病の原因究明のために全力を尽くしたが、一向にその謎が解明されることなく、時間だけがただ無駄に過ぎていった。厳格だった祖父は奇病によってもたらされた全てを憎んでいた。祖母を醜い姿のまま死なせてしまったことを悔やみ、祖父はいつしか仮面を被るようになり、自分の素顔を他人に晒すことを一切止めた。
しかしある日突然、何の前兆もなく事態は急展開を見せた。
ブダペストで開かれた世界科学会議の最中、壇上に一組の男女が特別ゲストとして登壇した。その二人は登壇するや否や自分たちが被っていた仮面を外し、彼らの素顔を見た会場は激しく動揺した。
二人は綺麗な人間の姿をしていた。
