「なんか卒業したくないなぁ」
私が言うと、花音は、そう？ と少し先で振り返った。
「私は卒業したいなぁ」
「なんでー？ 友達とかとも離れるし。大学でまた友達ができたりサークルに入ったりちゃんとできるか不安だよ」
「ミカは大丈夫だよ。だって、ここの入学式のとき、ミカから声かけてくれたんじゃん」
「それは」
あとに続く言葉が言えないでいると、だから大丈夫だって、と言って花音は自販機に100円玉を入れた。
入学式の日、私は花音に声をかけた。どこ中？ っていうみんなが最初に言う話しかけ方をそのまま真似した。花音は、大人びて見えて、あまり女子たちが声をかけていなかったこともあるけれど、私にとっては、一目見て、心がもぎ取られたような感覚があった。
私はもしかして同性が恋愛対象なのかと悩んだりしたけれど、恋らしい恋をしたことがないし、男性アイドルをかっこいいと思うので、完全にそういう子ではないのかもしれない、分からないけど。
「あ、10円足りなかった」
私が言うと、花音はポケットの小銭入れをまた出して、10円を入れてくれた。ジャコンと硬貨が自販機にのみこまれた音がした。
「ありがとう」
イチゴミルクがゴトッと吐き出され、まだストローも挿していないのに、甘い匂いがした。
「なんかイチゴじゃない良い匂いする」
「あ、私かな。さっきちょっとクリーム塗った」
花音は自分の手をくんくんさせて、これだわ、と言って、私の顔の前に手のひらを広げた。白い、ふわふわした手を見つめて、そこから発せられる桃のような匂いにうっとりした。
「３年たっても変わらなかったね、ジュースの好み」
紙パックに花音がストローを挿すと、プッとグレープフルーツの果汁が飛び出して見えた。
「そうだね！入学式の日もこれだった。懐かしいー」
「あのときミカって、私の名前どう書くの？ って聞いてきてうるさかった」
笑いながらストローをくわえる花音の唇は濡れてつやつやしている。
「だって、カノンって言われてもイメージできなかったんだもん」
イチゴらしくない偽物のイチゴの甘みが口から鼻にぬけて、春っぽい、なんて思う。
「花の音って言ったら超感動してくれて」