目を閉じたまま、わたしは思いを巡らせます。低音の和音からはじまる嘆きから、春のワルツのような明るさ、ふたたび激しい嵐が行き過ぎ、最後は…最後は、なんと現したらよいのでしょう。
最終小節の和音を丁寧に奏で、わたしは鍵盤から手を離しました。
世界が戻ってきます。
さくらの拍手、割烹着のお姉さんがティーカップを洗う音、竹林のそよぎ、校舎から響いてくる部活動の歓声……。
ところが、目を開けて飛び込んできた景色に、わたしは目を疑いました。
さくらも、割烹着のお姉さんもいません。足もとの絨毯は色あせ、石造りの壁は黒ずみ、螺旋階段はところどころ踏み板が外れています。
あわてて椅子から立ち上がると、ガチャリと音が鳴りました。かかとの横に転がっているのは、欠けたティーカップ。
そしてピアノは、目の前にありました。
鍵盤の目にはびっしりとほこりが詰まり、白鍵は黄ばんでペダルは錆びています。黒のメッキはところどころはがれ、木目がむきだしでした。譜面台は傾き、今にも落っこちそうです。おそるおそる鍵盤に触れてみましたが、沈みこんだまま音は出ません。黒鍵を思い切って強く押してみると、大きな音が鳴り響きました。
わたしは驚いてお屋敷……いいえ、廃屋から飛び出すと、竹林をかきわけ、裏門を走り抜けました。いつまでもいつまでもあのピアノの音が追いかけてくるようで、振り向くことはできませんでした。
「オクターブも、よく練習してきましたね」
ピアノの先生が、『幻想即興曲』の譜面に赤鉛筆で二重丸をつけてくださいました。
「もうすぐ音楽祭なんでしょう。『ユーモレスク』をやりましょうか？」
わたしはうなずきましたが、あの日から気持ちが浮ついています。重苦しかったユーモレスクが、今度はふわふわと迷子のような演奏になってしまいました。
先生が首を傾げます。
「いつもとてもたのしく弾ける曲なのに、どうしたのかしら。何かあったの？」
ピアノは、正直です。
たのしい気分の時はたのしげな演奏に、かなしい時は、かなしげな演奏に。もちろん、プロのピアニストなどはどんな気持ちの時でも、最高の演奏をするのでしょうが。