「ママ、ママ！」
マコトは先を歩くママの手をひっぱった。
「お金ちょうだい！ おねがい！ アレ買って！」
ママはマコトが急に大きな声をだしたのでびっくりした顔をした。
「なあに、マコちゃん。どうしたの？ ガチヤガチヤなんかもう買わないわよ」
「ガチャガチャじゃないよ！ そんなのもういらないよ！ だからお願い、マッチを買って！ あの子のマッチ、ぜんぶ買って！」
「まっち？」
ママは不思議そうな顔をしてあたりを見回した。
「まっちってなんのことなの？」
「だからあの子の、」
言ってからマコトは「マッチ売りの少女」の姿が見えなくなっていることに気づいた。
「ああ、行っちゃった！ どこかへ行っちゃった！」
マコトは駆け出そうとしたけれど、ママがその手をぐいっと引っ張った。
「ほら、ちゃんと歩いて」
「ママ、あの子がいたんだ。マッチ売りの子が」
「はいはい、また今度ね」
「今度じゃだめだ、あの子、あの子が」
マコトがどんなにわめいても泣いても、ママは手を離してくれなかった。
マコトは「マッチ売りの少女」を助けられなかったことが悲しくて、侮しくて、わんわん泣きながらお店の前をママに引きずられていった。
その夜、やっぱりぐずぐず鼻をすすってベッドに入ったマコトは、どうしても眠れなくて、時計がボンボンと時間を打つのを数えていた。
十三個まで数えたとき、マコトは変な気がした。
ずいぶん多いような気がしたのだ。