ちょうどその時刻に、図書館司書の春野が、この７年の間に生んだ自分の子どもを二人乗せて、車で店に向かう坂道を上っていた。風が強く、木の葉がたくさん舞っていた。
「お母さん、お店、あれでしょう、見えてきたよ」
「ホットケーキも、ある？」
二人の子供は、後部座席のすきまから顔を覗かせて、うれしそうに店を眺めている。
「ホットケーキも焼いてもらえるし、甘いミルクも作ってもらえるよ。あと、カッコいい音楽も聴ける。音がいいのよ。でも、お行儀よくしてなきゃ駄目よ」
春野がそう話した直後だった。目の前に、確かに見えていたはずの店が、ふっと消えた。まるで蝋燭の火が風に吹き消されるように。
「ええっ？」
春野は車を降り、恐るおそる店があったはずの場所に立った。
「どうなってるの？」
風がひゅうひゅうと音を立てて吹き、灰色の海が、大きくうねって見えた。