――おい、聡志、陽子、２人とも宿題は終わったのか？ よし、じゃあ、いっしょに風呂に入るか？
――はーい。お兄ちゃん、はやく、はやく。
父は、いつも会社から帰ってくると、私たちといっしょに風呂に入り、その日の出来事を私たちから聞くのを楽しみにしていた。
――聡志も陽子も学校はおもしろいか？
――うん、おもしろいよ。私ね、きょう音楽の時間にね、歌が上手だって先生に褒められたんだよ。
――そうか。じゃあ陽子、パパに聞かせてくれ。
妹は嬉々として、その日の音楽の授業で習ってきた〈きらきらぼし〉を歌って聞かせた。
――おお、上手だな。また新しい歌を覚えたら、パパに聞かせてくれよ。そうだ、聡志は、このまえから掛け算九九を習っていたな。どうだ、できるようになったか？
――うん、全部覚えたよ。
――そうか。それならパパに聞かせてくれ。
私は、覚えたばかりの九九を、つっかえながら最後まで暗唱した。
――よーし、よく覚えたな。えらいぞ。さあ、２人とも、最後に湯船に入って５０数えるんだ、いいな。
風呂から出ると、何よりも楽しみな夕食が待っていた。トロトロに煮込まれた大きな牛肉のかたまりと、ジャガイモとニンジン。母の作るビーフシチューは最高だ。私は２回もお代わりをした。
食事が終わると、みんなで炬燵に入り、ミカンを食べながらテレビで歌番組を見た。あのころ流行っていた歌謡曲だった。その曲を歌う女性歌手に、まだ幼かった私は、ほのかな憧憬を抱いていたのだ。あれが初恋だったのかもしれない。
女性歌手の声が耳に心地よかった。だが、しばらくすると、その歌声は次第に小さくなっていき、それと同時に父母や妹の顔がぼやけてきた。
待ってくれ、もう少しこのままでいさせてくれ……。
ふと気がつくと、私は２０２号室のドアの前の通路に立っていた。腕時計に目をやると、針は午前３時を指していた。
たしか、私がこの部屋の前に来たのは、午後１１時まえだった。ということは、私は４時間以上この部屋の中にいたということか？
台所の窓は真っ暗だった。私はドアノブに手をかけてみた。しかし、ドアには鍵がかかっていて、もうノブを回すことはできなかった。
いったいどういうことだ？ 私をこの部屋の中に招き入れたのは、やはり幽霊だったのか？ 部屋の中で起こったことは、すべて私の幻覚だったのか？ まさか、そんなはずはない。もし幻覚だとしたら、私は４時間以上もの間ここに突っ立っていたことになる。だが、私の体は、まったく冷えていなかった。それどころか、ほかほかと温まっていて、満腹感すら感じていたのだ。