蒸し暑い夏の、金曜日の夜のことだ。《アミダ》でライブをした後、佐竹さんは用事で出かけた。坊さんはもうとっくにやめたというのに、どうしてもと頼まれて法事に呼ばれることが今でもよくある。人柄なんだろうか。
その夜は大学生バイトの瑤子もいないので、俺はひとり店番を任されていた。
もう深夜近くだったろう。店は午前一時まで開けているが、客は一人しかいない。テーブルで静かに飲んでいるようなので、俺はなんだか小便みたいな匂いだなと思いながらカウンターの中でハイボールを作って勝手に飲んでいた。酔いが回り始めたが、どうせここには、スコッチとバーボンを間違えたって文句を言う客は来ない。
気分がよくなって新しいラップの韻(ライム)を考えていたら、自然に文句をくちずさんでいた。
客が近寄って声をかけてきた。
「お前、芳一というんだろう。なかなかいい歌を歌うじゃないか」
低く、奇妙にしゃがれた声だった。
「明日ある場所でライブをしてくれ」
俺はしばらく黙っていた。あまりに、横柄な言い方だったからだ。
「返事はどうした」
「いやですよ」
「まあ聞け。悪い話じゃない。広い会場だし、ご覧になる方がたはたくさんいらっしゃる。とても……高貴な方々だ」
――高貴？ だったらどうだっていうんだよ。
「ますますお断りです」
「そういう方たちに名を売るいい機会だぞ」
「別に名を売りたいわけじゃないんで」これは嘘だった。
だが、男はしつこかった。関わり合いにならないほうがいい、本物のギャングスタじゃないのか？という気もする。だんだん逆らうのが怖い気もしてきた。
一晩だけならということで、俺はついに根負けして承諾した。正直言えば、ライブを依頼されるのは嬉しかった。それに、高貴な客ってだれだ？という好奇心もあった。
