腕に抱えた布からポチの頭だけを出す。茂は目元に涙を溜めたまま優し気な表情になって、ポチの頭を乾いたその指先で何度も何度も、慈しみながら撫でてくれた。
「皺だらけのおめぇの顔、泣いたり笑ったりでぐしゃぐしゃじゃねえかよ」
「おめえさんだっておんなじだろう」
喉から絞り出すような茂のその声になぜかおかしさを感じて、俺たちは二人笑った。
「茂、おめぇの孫二人にもよ、ポチは随分、かわいがってもらったなあ」
「あいつらにゃあ、とても見せらんねえよ。あとで俺から言っとくさ。もうポチ、燃やしちまうんだろ？」
「ああ」
茂は惜しむようにポチをもう一度撫で、手を振って俺と別れた。
狭い村だ、すぐにポチの死は村中に伝わるだろう。放し飼いも同然、また好き勝手に走り回ることの好きなポチだったから、村中がポチの遊び場のようなものだった。誰もが勝手にポチに餌を与えていたから、俺が用意した餌はあまり食ってくれなかった。村の僅かな子供たちがポチと一緒に走り回る、そのはしゃぎ声と鳴き声をよく耳にした。
ポチは村のみなに愛されていて、きっとみなが悲しんでくれるのだろう。そう思うとポチは、随分と幸せなやつだった。
