──あんたの夢が、現実と繋がってきたってわけだ。やっぱり、ちょっとしたもんだったな、あんたの夢旅行は。
──俺はオートナビゲーションを切ってハンドルを握る。そろそろ
──ミラが歌い始める／あーれそーれべんじゃみーんぴーざ／流れていく視界にベンジャミン・ピザの広告／コマーシャルソング／いたくーなったらすーぐりりす／なーみだとおんなじせーぶんなんでーす／おーなかにやさしさをー／頭痛薬／目薬／胃薬／ミラの歌に合わせてハンドルを指で押さえる／ギターのフレットを押さえるように／レ・ミレ・ミレララ・ラ／いーたくーなったらなみだとおんなーじじやさしさを──レ・ミレ・ミレミララ・ラ・ララララ・ラ──。
──流れていく景色／その度に流れていくCMソング／感覚は揺れ続けている。
──セダンが目的地に到着／フラッシュガン交差点／慰霊碑に刻まれた90名の名前／ジム・フレデリック─スクールバスの運転手／バークレー・オニキス─首の飛んだライダー／リチャード・ヘイム─巻き込まれて潰れて死んだ通行人／俺の指が目的の名前を捕まえる／エリザ・メロウウィンド─バンドワゴンの中で生きたまま焼かれた１７才のロックシンガー／あの時、暗闇の中で歌っていたのは、エリザ──おまえだったんだな。
「とりあえず、今夜寝る場所を決めてくれ。ベッドかソファか。それとも駅前の安モーテルか」
ミラはソファの臭いを嗅ぎ、それから俺のベッドの臭いを嗅いだ。ソファの方に膝を抱えて座りこむ──「ここでいいわ」
俺はベッドの方に座り込んだ。「聞いてもいいか？」ミラはこくんと頷いた。
「あの夜、どうしてジェシカに会ったんだ？」
「十年前の事故現場で、ジェシカもあの歌を聞いたの。──息を殺して、目を閉じて。風に歌を託して、夜が明けるのをじっと待とう──クリストファーはわたしのテストだ、って言ってた」ミラの視線が彷徨う。「あれは何？」視線の先には『VABE』のロゴの入ったギター。
「昔、弾いてたんだ。ロゴの意味は──」
「Vermilion age break edge」ミラに先回りされる。「意味なんかないのね。どうして、今は弾かないの？」
「……どんなにクソつまんねぇミュージシャンだって、ぎりッぎりの崖っぷちでシャウトすれば、神さまがそいつを愛してくれる。もう後一歩も退けねぇってところのシャウト、どうにもならなくなった運命ってやつを前に進める力。それが俺にはなかった。神さまに愛されなかったんだよ、俺は」