２時間待っている。
ラオスのメコン川に浮かぶシーパンドン島にいる。３年前に電気が通ったらしい。特に見所はない。法律もない。欧米のバックパッカーが朝から葉っぱを吸っている。
フライドライスを注文したのは２時間前。
「まだ？」
「今、作っているから待ってくれ」
作っている様子はない。
西日が差すメコン川を飲みかけのビール瓶から眺める。ガラスのなかで屈折する光には不思議な力がある。別な時間を覗き込んだような気分がする。
ラオス人は気まぐれでマイペースで怠け者だ。太陽も月とすぐ交代したがる。
それにしても、毎日のビール代が１番の出費だなあなんて考える。
フライドライスがきた。チリソースで甘辛い。ここでの生活も悪くないと感じる。
桃太郎は待っている間に蚊に数カ所刺されていた。
かれこれ１時間はアリの巣の前にいる。
ヨルダンのワディラムでキャンプをしている。映画「アラビアのロレンス」の舞台となった砂漠だ。
電気がないから木を燃やす。水もないからシャワーも入れない。原住民のベトウィンと僕しかいない。
「ん」と僕がアリの巣に指をさす。ベトウィンが深く頷きそれを見る。
見渡す限り砂漠が続いている。動く気力すらわかない。目を閉じる。肌に触れる風の音がする。耳のなかでシュシュと血液の流れる音もする。静寂にも音があるんだなあ、なんて思う。生きている限り音のない世界なんてありえない、と悟りにも似た気づきも得る。
目を開ける。相変わらずヨルダンのアリは大きい。よく働いている。西日を受けたベトウィンの表情はわからない。見渡す限り砂漠。歩く気力すらわかない。
犬はもう少しアリの巣を眺めることにする。
「八つ橋を作りすぎたので、家にきませんか？」
吉祥寺を歩いていたら初老の男に誘われた。