１
新宿歌舞伎町、眠らない町。街灯と電子看板の明かりに煌々と照らされた路地には、たとえ真夜中を過ぎても多くの人がいる。
しかし少し奥まった路地に入ると突然薄暗くなり、人気がなくなる。メイン通りほどの賑やかさはない。雑居ビルの中にはそれでも無数の細かい店やスナックはあるが、どこかわびしい風情が漂う。
そんなうらぶれた通りに不似合いなスーツの優男が通りかかった。
上品に形よくセットされた髪、スーツは鈍く銀色に光って仕立てがいい。指にはダイヤの埋め込まれた銀の指輪、大きく胸の空いた白シャツからは百合をモチーフにしたセクシーなペンダントがのぞいていた。時計はロレックス。ポケットには愛車カウンタックとポルシェ、それから億ションのキーが入っている。
なめし皮のイタリア靴の踵を鳴らして、薄暗い通りを歩いていく。明らかに金回りのいい、人気のホストだ。彼こそが歌舞伎町ナンバーワン。そのテクニックで相手が女であれば泣く子さえ黙らせるという、口説きの帝王の異名を持つ男、零〈レイ〉だ。
その零が一番稼ぎ時の時間に、こんなうらぶれた路地を歩いている。どこに向かっているのか、早足にカツカツと足音をたてて歩く。
しばらくすると外灯がポツリとあり、小さな公園があった。
新宿繁華街のど真ん中に遊具付きの公園なんて不似合いだし、誰が使うのかわからない。三方はビルの壁に囲まれて、そこから排気される空気はいろいろ入り交じってひどい臭いだ。それにそこは、毎夜酔いつぶれたホームレスが数人寝ころんでいる。
しかし、今夜はホームレスはいなかった。そのかわり、一人、女がいた。外灯の下に、ポツリと立っている。
金茶に染めた髪をゴージャスに盛り上げて、露出度の高いロングドレスを着ていた。生地には細かいラメが入っており、上質な布だった。色は情熱的な赤。
明らかにキャバクラのキャスト。営業中のこの時間に一人で公園にいるのは、妙といえば妙だった。零はその女を見つけるなり、魅力満点のスマイルを浮かべ声をかけた。
