時は幕末、黒船来航の頃。
若い男が藤沢街道をノラクラ歩いていると、
「そこのお兄さん、ウチに泊まっておくれよ」
と若い客引きの娘が声をかけた。
「オレかい？」と男が訊くと、
「そ、そうだよ、泊まっておくれよ」
娘が困惑しながら答えたが、これは詮無いことである。なぜならば、男は極めて貧乏たらしい風体だったからだ。ボサボサに伸びた蓬髪に、廊下雑巾のように汚い着物。薄汚れた貌だが、人懐っこい笑顔だけはまぶしかった。
「それが宿屋かい？ てっきり物置小屋かと思ったよ」
しまった貧乏人だ、と舌打ちする娘の背後を、男はヒョイと覗きながら云った。
いかにも鼠のお宿のような、物置小屋仕立ての今にも崩れそうな宿屋だ。これでは客が泊まらないだろう。それを証明するかのように、娘が歯噛みしながら躍起になって云った。
「物置小屋で悪かったね。これでも藤沢宿で有名な老舗だったんだよ」
「そうは見えないなァ」
「大きなお世話だよ。泊まるの？ 泊まらないの？」
見るからに銭無しだが、引っ込みがつかなくなった娘が伝法に訊いた。
「どうせ泊まるなら、あっちの方が良いかな」
男は街道を挟んだ向かいの宿屋を見た。物置小屋と打って変わって、向かいの宿屋は檜造りの豪奢な建物で、綺麗所の女中が客引きをしていた。
「虎屋かい。あんな店が繁盛するなんて、ホントに世の中に神も仏もいないもんだよ」
「ふぅん。訳アリみたいだね」
「大アリのコンコンチキさ」
「ところで、酒は旨いかい？」
「あたしが酌をしてあげるよ」
「そいつは豪気だね。良し、泊めてもらおうか」
「ホントかい？ お父つぁん、半年ぶりのお客さんだよ！」
男の袖を引きながら、娘が一足飛びで叫んだ。
「ところで、お兄さんの名前は？」