「令子ちゃん、今度は何作ってるの？」
真理子は平机に屈み込むように座る女の子に、脇から覗きながら言った。
「ろぐはうすのおうちだよ～」
令子と呼ばれた女の子は振り向き様も笑顔のままに、聞いてきた真理子に元気に答えていた。
「ログハウスか～。じゃあ、木のお家だ」
「そう、きのぬくもりがあるおうち。あったかいおうちなんだ」
「そうか～、あったかい家なんだ。木の香りがするんだね」
「そうそう」
女の子はおさげの髪を振りながら、また机に向かう。
暖かい、木の温もり。テレビ番組のナレーションの受け売りなんだろう。細かい意味など考えず、雰囲気だけ捉えた言葉。
もうすぐ六歳になる子供らしい答え方。そう真理子は思った。
「あれ？ でも令子ちゃん。家の壁はチョコレートの壁なんだ？」
「チョコじゃないよ。ほら、こっちはきだもん」
令子はその小さな手でお菓子の一枚を取り上げ、真理子に見せる。クッキー板にチョコレートが乗せられているお菓子だ。
「あ、なるほど。そっち側が木になるんだね」
「そうだよ。ほら、もくめもあるもん、もくめ」
「あはは……木目ね」
クッキーに並ぶ空気抜きの穴。そして紋様に見える薄い焦げ目。それをこの子は木目だという。
らしい物の見方。年相応。覚えた言葉を直ぐに使いたがる。
その仕草の一つ、一つ。微笑み返したくなる。
だが真理子は微笑んだ後に、寂しげな瞳をこの子に送ってしまう。
慈悲心。哀れんでしまう。この子の素性をよく知っている真理子には。
土砂降りの雨が降る日だった。
駐在所勤務の巡査から施設に連絡があったのは。あの女の子が一人でいると。
あの女の子――そう聞いただけで真理子は施設を飛び出していた。