「良くないよ、そういうの。自分を大切にしたほうが良い」
「凍死しようとしていた人に言われたくないよ」
呆れたようにそう言って、彼女は台所に立った。
「お腹減ってない？ 一緒にご飯しようよ」
「こんな時間から晩御飯？」
「飲食の仕事をしてるから帰りが遅いの」
首肯でもって相槌を打つ。しばらくすると、食卓にいくつもの皿が並んだ。向かい合わせに座り、さっそく料理をつつき始める。
そして食事の最後、俺は大事なことを思い出した。
「そういえば、名前を聞いてなかったね」
「ゆきこ。雪の子と書いて雪子。古臭い名前でしょ」
「古臭さなら負けないよ。俺の名前、茂吉っていうんだ」
「もきち？ 昔話の登場人物みたい」
彼女は穏やかに微笑んだ。
「雪女も笑うんだ？」
「雪女？ 人を凍らせる妖怪の？」
「一目見た時、そんな感じがしたんだ。その上、名前は雪さんだ」
「……ああ、うん、そうだね。私は雪女かも知れないね」
雪さんは、視線を落とし、再び小さく笑った。
