これは私が若い頃の話だ。誰にも言うつもりは無い。ここだけの秘密の物語だ。
まだ青年と呼ばれていた頃、私は一枚のハンカチを拾った。
「おや」
白いハンカチはレースで縁取られ、花の刺繍が施されていた。人影は無い。後で交番に届けようと思いポケットに入れた。そのまま失念してしまい、思い出したのは仕事を終えて帰宅してからだ。
「ああ、しまったな」
一日中忙しく立ち働いていた私のポケットの中で、ハンカチはもみくちゃにされたらしい。机に広げて手で皺を伸ばす。その時ふわ、と何かが香った。香水でも沁み込ませてあったのだろうか。私はハンカチを顔に近づけた。
「あ・・・」
香りで驚嘆したのは、後にも先にもこの一瞬だけだ。
「何だこれは」
私はハンカチに顔を埋めた。
・・芳しい、何処か懐かしい・・・・優しい、切ない、胸が締め付けられ、まるで暖炉に火を入れたように心が暖かくなる・・・これは一体何の・・・
私はその香りに恋をした。
「何だい、悩ましい顔をしているじゃないか」
声を掛けてきたのは職場で一番親しくしている友人だ。
「変な言い方をするなよ」
「いや本当だよ。いい人でも出来たんじゃないか」
「そんな事はないが・・・」
その時、友人の趣味を思い出した。
「なあ。お前確か、恋人に香水を特注したって話をしてたよな」
「ああ。好きな女に自分だけの香りを身につけてもらう。オツなもんだぜ」
「その店を教えてくれ」
私はあの香りの虜になっていた。道で女性と行き違えば、あの香りの主ではないかと残り香を追ってしまう。家に帰ればハンカチの元へ直行する。持ち歩きたい位だが、そんなことをしては香りが飛んでしまう。薬品を保存する瓶を入手し、ハンカチはその中に閉じ込めた。
休日、私はその瓶を鞄に入れ友人に教わった店へ向かった。香水をオーダーメイドするという店はテーラーや専門店が立ち並ぶ高級な通りの一角にあった。
「すみません。ちょっと奇妙な注文になるのですが。ある香りを再現して戴きたいのです」
