「やった！ マジで？！」
一哉は降って湧いた幸運に狂喜した。
たまたま仕事帰りに寄ったスーパーで、たまたま引いた福引がなんと特賞！
その賞品はなんと、およそ１０万円は下らない高級掃除機。引っ越してからこっち、新しい掃除機を買いなおそうかと思っていた矢先に、願ってもない幸運。妻、加奈子もきっと喜んでくれる筈だ。
一哉と加奈子は結婚を機に、今まで同棲していたアパートを引き払い、念願のマイホームを手に入れた。戸建て販売の中古住宅だったが、程度も良く、何よりも値段の安さに、二人は即決した。最寄りの駅から少し歩くのが難点だが、実際歩いてみるとそこまで苦痛には感じなかった。それを差し引いても余りある幸福感が、「マイホーム」にはあった。
一哉は調子に乗って、加奈子の大好きなアップルパイとワインも購入し、ほくほく顔で家路を急いだ。
丁度自宅の前の通りに差し掛かった時、後方からカラカラと、油の切れた自転車を漕ぐ音が聞こえてきた。一哉はそれに気づかない素振りで受け流そうとする。しかし背後で鳴り響く急ブレーキの音にそれはかき消された。
「あいたたた……」
後ろを振り返ると、隣に住む菅生が、チェーンの外れた自転車の下敷きになって倒れていた。
菅生は近所で「変人」として評判の初老の男性だ。皆、彼とは距離を置いており、一哉もその一人だった。特に隣同士ゆえ、当たり障りのないように、軽く会釈をする程度。極力関わり合いにならないように注意していた。
「だ、大丈夫ですか？」
致し方なく一哉は持っていた荷物を地面に置いて、菅生に駆け寄った。
「あぁ、すみませんねぇ……」
倒れた菅生を起こして座らせると、ツンと酒臭さが一哉の鼻を突いた。
「う……」
併せて吐き出されるヘドロのような口臭に、一哉は顔をしかめた。
「あ、あれどうしたんですか？ 買ったんですか？」
そんな一哉を差し置いて、菅生は道路脇に置かれた掃除機を指さした。
「あ、あれは福引で当たって……」
「どこの福引ですか？」
「いや、その、駅前のスーパーのダイシンです……」
「ダイシン！ 私もあそこ、よく使うんですがね、福引があるなんてね、誰も教えてくれませんでしたよ……」
呂律も回っていないのに嬉々としてしゃべり続ける菅生。
「私も欲しいなあ、掃除機。明日、私も福引やってみよう！」
菅生は勢いよくそう言うと、急に立ち上がって、また自転車に跨った。そして足で地面を蹴りながら、一哉の前を去って行った。
