澱んだ空気をエアコンのぬるい風が撹拌している。
ベッドの上、素っ裸で膝立ちのまま、俺は天井に向かって思いきり手を伸ばしていた。
薄れていく意識の中、ひんやりとした鱗の感触がやけに生々しい。頭をもたげた蛇が艶めかしくうねり、じわりじわりと俺の体を締めつけていく――妄想。
「……ねえ」意識を引き戻すために出した声は、自分のものかと疑うほど彼方から聞こえてきた。
「しっ！」野良猫を追い払う声でたしなめられる。
六月の終わり。赤い満月の夜。居酒屋のバイトを終え、裏口から出たところで声をかけられた。
「これからどう？」
さっきまで一人で飲んでた男だ。
こういうことは、たまにある。三軒先はそういう店だ。出入りの客が俺を見初めたりもする。
「二時間くらいなら」
「いや、二十四時間」
「は？」
「二十万」
男は万札を二枚よこした。前金のつもりだろう。もちろん、受け取った。
三十、半ばくらいか。背が高い。骨ばっているのが服の上からでもわかる。身なりはほどほど。顔もまあまあ。ただ、肩から下げている大きなバッグが、やけに重そうなのが気にかかる。
「それ、変なおもちゃとかじゃないよね」
男はバッグを広げて俺に見せた。
スケッチブックが何冊か。あとはわけのわからないものがごちゃごちゃと。とりとめのない中身だ。
