脱ぎ散らかした衣服から取り出したのは缶ジュース。
おれが彼女のために買った缶ジュースだ。
ぷしゅっとプルタブを開ける音がやたらとクリアに耳に届く。G子は茶箪笥からグラスを取り出すと、なみなみと注いだ。「おー！」と子どもたちは陽気で素っ頓狂な歓声をあげる。
「みんな、この兄さんが買ってくれたのよ。ちゃんとお礼を言いましょうね」
「ありがとうお兄さん！」「ありがとう！」子どもたちの声が頭蓋骨の内側を叩く。
彼らはたった一杯のコップを囲んで代わる代わる舐める。群がる。集（たか）っている。
心のどこかで祈っていた。彼女がただの頭のやばい女であることを。哺乳類であることを。
「父親はどこの誰かもわかりません」
G子は言う。
「ある日突然ここに押し入ってきて、わたしを抱くとどこかへ行ってしまいました。ええ、恨んでなんかいませんよ。繁殖行為ですから受け入れない理由はない。だからあなたも気に病む必要はありません。突然犯されることには慣れてるんです」
おれはゆっくりと顔を上げる。
「わたし、あなたが思っているほど清純な女じゃないんです」
「…っ！」
喉元まで出かかった悲鳴を、両手で無理矢理押し込んだ。
先ほどまでこの腕の中にいた彼女の姿はなかった。柔らかな肌は、脂ぎった漆黒の甲殻に変わっていた。全長２メートルはあろう巨体がおれの前に立ちはだかり、異様に小さな頭がこちらを見下ろしている。六本足の付け根部分が複雑にうごめき、毛むくじゃらの前足で子どもたちの頭を撫でた。
彼らは動じない。自分たちもその同類であるかのように、母親のおぞましい姿を受け入れ、じゃれる。
しわがれて、しゃがれた声が言う。
「太郎さんキスしてくれますか？」
× × ×
少年は走っていた。激しい歩調に合わせて口の開いたランドセルが大きく揺れる。
彼はとある一軒家に入ると、玄関ではなく直接庭先に向かい、やおら縁側にランドセルを投げ込んだ。
「ただいま！ 行ってきます！」
と踵を返す。
「待ちなさいたかし！」
しかし背後からの厳しい声に、少年・たかしは条件反射的に動きを止める。振り返るとそこには白髪混じりの彼の父親が立っていた。
「算数のテストが返ってきたんじゃないのか？ 見せなさい」
とぼとぼと来た道を戻りランドセルからテストを取り出す。
