彼女が帰ってからはチェックアウトをするのも面倒で、そのまま眠ってしまった。結局起きたのは午前八時前で、もう休憩でなく宿泊扱いの時間になっていた。
金曜の夜だからって油断しすぎた。窓を開けると、外は思っていた以上に晴れている。すりガラス越しに外が少し暗く見えていたのは、隣に背の高いビルが建っているせいだ。隙間から覗く空は青くて、雲が眩しいくらいに白い。
スマホを見ると、チャットアプリの通知が来ていた。新着メッセージが一件。ミズキさんからだった。
『今回もありがとうございました。なんだかそわそわしてましたけど、もしかして週末はデートですか？ 暑いですけど、体調崩さないで下さいね。』
ちょうど良い距離感の文章がいかにも彼女らしい。少し考えて、返信のテキストを打つ。
『ミズキさんも身体に気を付けてください。私はこれから可愛い女の子と会う約束があります。』
冗談めかした文章をひと通り打ってみたものの、送信ボタンは結局押さなかった。ミズキさんからすれば何人もいる客の一人に過ぎない。俺からの返信なんて、気にしているわけがない。
それでも。
――次はどんな話をしましょうか。考えておきますね。
別れ際のその言葉で、俺はまた彼女を指名してしまうだろう。
ホテルから出たその足で、待ち合わせ場所の丸の内のコーヒーショップへ向かった。約束の十時まではまだ三十分以上時間があったが、他にやることがあるわけでもない。ホットコーヒーを注文して、先に席に着いてしまうことにした。
コンビニで買った経済新聞を片手にコーヒーを啜る。貿易戦争、金融緩和、ＦＲＢ、Ｍ＆Ａ――目に入る単語はどれもスケールが大きすぎて現実感がない。こういう問題を日々相手にしている人たちがいる。俺のように目の前の些末なことに追われている身からしたら、そんな世界は目眩がしそうだ。
「お父さん」
声を掛けられて振り返ると、明里がコーヒーを持って立っていた。
「お、来たか。席ここで良い？」
「別にどこでも良いよ」
するりと俺の目の前に座ると、明里はすぐにコーヒーに口をつけた。
「ごめんな、せっかくの休みに」
「今更すぎるでしょ、何回目よ」
挨拶代わりの一言でさえ、ぴしゃりとはねつけられてしまった。それでも連絡をすればちゃんと返信をしてくれて、時間を作ってこうして会ってくれる。これ以上なんて望めるわけもない。
「受験は来年……だっけ？」
「来年だよ、自信なさそうに言わないでよ」
