会社のビルをでる。と、玄関前に昨日のタクシーがすっと走りこんできた。すでに屋根の行燈は赤提灯に代わっている。
「え、今日も？」
周りに人はいない。タクシーの後ろのドアがさっと開くと空木は躊躇することなく乗り込んだ。
今日は早く帰る必要がない。空木は遠回りを告げた。運転手は相変わらず明るい声で応える。
クーラーボックスにはビールのほかに焼酎やワインなども入っていた。おつまみは昨日よりグレードアップした物が置いてある。空木は赤ワインとブルーチーズを手に取った。
空木はほどなく酩酊し始めた。今日も昨日につづき上機嫌だ。
「如何ですか、居酒屋タクシーは？」
「最高っ！ これで綺麗どころがいればなぁー」
「ご用意できますよ」
言い終わらないうちにタクシーは進路を変え猛スピードで走っていく。
昨日の店の前で停まると、待ってましたとばかりに店の中から女が2人出て来て乗り込んだ。飛び切りの美女だった。今日は本物の女性のようだ。
時間はあっという間に過ぎた。家の前にタクシーが横付けされる。降りたくなかったがそうもいかない。タクシーの料金表示は走っただけの金額が表示されている。空木は料金を払うと名残惜しそうに言った。
「このタクシーに乗りたいとき、どうしたらいいの？」
「申し訳ありません。予約は承っておりません」
タクシーは屋根の上の赤提灯を行燈に代え走り去っていった。
家に着いたのは12時を回っていた。まだ妻も娘も帰っていない。いくらなんでも遅すぎる。何の連絡もなくこんな時間まで帰ってないとは。
スマホを取り出す。だが全ての通信機能が止まっていた。
今日は鍵は持っている。背広の右ポケットから鍵を取り出し玄関を開け家に入った。
いつも一番早く帰るのは娘だ。空木が早く帰れる時は、娘の習い事などへ寄り一緒に帰ってくる。だから空木が1人で真っ暗な家に帰ることはほとんどなかった。
「娘はいつも、こんな感じの家に帰っていたのか？」
家の中は暗く、夏だというのにクーラーでもつけていたかのように冷え冷えとしている。スマホを取り出し通信機能を確かめるが、やはり繋がらない。壊れたのか？ この家にイエ電はない。通信手段はそれぞれが持っているスマホだけだ。
その時、ガラスをノックする硬質な音が聞こえてきた。
「タンタンタン、タンタンタン、タンタンタンタン、タン、タ、タ、タン」
空木の合図の音だ。急いで窓を開けてみるが誰もいなかった。そしてまた同じ音が聞こえきた。
「タンタンタン、タンタンタン、タンタンタンタン…」
「おーい俺だ。開けてくれよ！」
あれは、あれは俺の声だ！ 昨日の俺だ、間違いない！
「だが待てよ、となると、今ここに居るのは誰だ？」
次の瞬間、浴室の方からドスン、バシャン！という大きな音が聞こえてきたた。