「いらっしゃいませ～」
「ええっ？」
「あっ、ごめなさい。つい癖で」
と客。
「アハハハハ」
なんだ。ボケた客か。おおかた客もコンビニのアルバイトやってんだな。それにしても「アハハハハ」だって。「アハハハハ」、「アハハハハ」！なんてかわいい声なんだ。ゾクゾクする。可愛すぎだ。
「あの～」
とぼけた声が隣のレジから聞こえてくる。あの子のレジに並ぶためには、次は隣、次の次は私であの子、とならなければならない。とぼけられては迷惑だ。
「これで、買えるだけこの子に、何かあげたいんですけど」
と言う隣のレジの、客の声。「この子」？どの子だ？子供、いないぞ。隣のレジ男、しっかりしろ！見ると隣のレジはオバサンの客だ。手に人形を抱いている。どういうことだ？
「あの～、お客さん、どういうことですか？」
「ですから、これで、この子に、買えるだけの、お菓子でいいですから、何か見つくろってください」
「あの～、ですから…、この子って言われても…。しかも、三十円ですか？」
どうみても人形の他に「この子」はいない…。まさかのことに、計算が狂い始めて困ったことが起き、不都合なことに、なんとなんと二人目の客があの子のレジに。
ああ、でも、このまま行けば、このオバサンは長居をするだろうから、きっと三人目の客である私もあの子のレジになるだろう。それならそれで、何ら支障は、
「もういいわ。話にならない。年寄りだと思ってバカにしてるのね。あー、可哀想なサチコちゃん。別のお店に行きましょうね。こんなお店、二度と来てあげないんだから！」
支障はあった…。なんとオバサンは、捨て台詞を残して消えちゃった。
レジの男はため息をついてから、無理して気を取り直した顔をして私を見て、私を呼ぶ野太い声を発して、
「次の方、どうぞ～」
「あっ！ええと」
私は列を離れた。
後ろに数名がいる。今日は並び直そう。どうしてもあの子と話がしたい。仕方なく私は、商品を選ぶフリをしてあの子が見える棚のあたりに立ち、あの子のレジぶりを眺めていたが、やはり一カ所に立っていると不自然な気がして店内を徘徊し、もう一度レジの列に並んだ。今度は後ろに客はいない。
（あと、ヴォーグのメントールください）と口の中で何度かつぶやく。やった！今度は私はあの子のレジだ。間違いなくそうだ。前の客は男のレジに行った。胸がドキドキしてきた。番が来た！