「ねえ。彼はどんなパジャマを着ていた？ 音だけじゃ分からないの」
それくらいは教えて差し支えないことに思えた。
「少年は紺色で星の模様が散りばめられたのを着ていたよ。首元までしっかり隠れた暖かそうなやつだった」
「それなら風邪をひく心配はなさそうね」
にっこり笑って少女は言う。やはり健気な女の子に見えた。
「もしも彼と夜に散歩でもできたらどうだい」
「それは素敵なことね。パジャマから着替えなきゃならないけど」
素直な言葉を聞いて、私は純白の光をこぼした。
「明日の夜、西にある森を訪れなさい。そこで彼に会えるから」
「あなたが舞台を整えてくれるのね」
存外彼女は不愉快そうな表情を見せる。
「そういうのって、作り物みたいで嫌ね――勿論会えるのは嬉しいけど――。彼が自分で思い立って、行動を起こしてくれるのが嬉しいじゃない」
「そういうものかな」
「そういうものよ」
それからうんと伸びをして、
「私は身体が冷えてきたから、そろそろ眠るわ」
と言った。
「明日の夜に西の森に向かうわ」
彼女が窓を閉める前に、私はそっと額へ口づけをした。
少女と西の森で待ち合わせの旨を少年に伝えると、彼はいたく喜んだ。
「作り物みたいで嫌じゃないかい」
そう訊ねると、
「何がだい」
彼は犬みたいな顔で聞き返すのだった。
※
私はその日、十四時三十分にひっそりと彼らの街の端っこに顔を出した。と言っても誰も気づかない。まだ青い空の端に丸い雲のように澄ましている。