その晩、私は物憂げな少年の元を訪ねる。
肌寒さがようやく重い腰をあげようかという秋の頃だ。
彼は部屋の窓際で、何かを憂いているようだったが、私の顔を見ると喜んだ。
「やあ月。いい夜だね」
「そうかな。君にとってはそうでもないみたいだけど」
私がちょっと白い光で心を透かしてやると、彼は照れくさそうにした。
「今日に限ったことじゃないんだけどね。毎晩、暗くなるたび胸が苦しいんだ」
空気の澄んだ夜だから、その甘酸っぱいような肌を通して、きっと彼が恋煩いしているのを敏感に悟ることができた。
「君はおしゃまだね」
「よせよ。月から見たら僕なんて幼子同然だろうけどね。これでも立派に思春期なんだぜ」
彼が変に胸を張る可愛らしくて、私は丸い額にそっと口づけをした。
「だから月。僕は君に頼みごとがある」
「なんだろう。私にできることなら」
「ある女の子のパンツの色を、僕に教えてほしいんだ」
最初聞き違いかと思った。彼の肌を通して感じる青い純情や、ほろ苦い切なさとは、かけ離れた頼みに聞こえたからだ。
「僕はどうしても好きな女の子のパンツの色を知りたくて、夜も眠れないほどだ。恥ずかしながら、どうやら君はお見通しのようだけど」
「ちっともお見通しじゃない」
私はびっくりして縮んでしまった。まん丸い身体が途端に細くなったから、道行く人にはさぞ不気味に映っただろう。
「なんでパンツなんだい。君は無垢な少年かと思ったのに」
「立派に思春期と言ったじゃないか」
「たしかに立派に思春期のようだ。馬鹿馬鹿しいほどに」
そのまま雲の影に隠れてしまえたら良かったのだが、生憎の晴れ模様ときている。
「それではパンツを見てきてくれるかな」
私は渋った。たしかに夜を駆けている最中、人の着替えやら秘め事やら覗いてしまうこともある。しかしそれをまじまじと眺め、ましてや人に教えるなど、道理を欠いたことだ。
「君は破廉恥だ」
そう言い放った。
「破廉恥な上に卑しいやつだ」
「だけど僕が特別そうというわけじゃない」
「いや特別さ。例えば私の古い友人に絵本作家がいてね。彼が絵本を作るために、私は何度も話を聞かせたことがあった。だけどパンツの色をせがまれたことはない」