「私のことはいいから！ それにしても、どこから来てどこへ消えたんだろ。本当に吸血鬼だったりして」
「そうだったら血ぐらい吸ってもらえたのに」
「…みずき、発想がヤバくなってるよ」
発想ならもうとっくにヤバい。会ったのはただ一度きりなのに、思うだけでもう胸が苦しい。じりじり。じりじり。
「今日はもう終わりにしよ？ また付き合うからさ～」
「そんなこと言って、コースケ君に会いに行くんでしょ」
バレたか〜と言ってはにかむエリが情けなくって愛おしい。可愛くて、かわいそうな女の子だ。
その週末、みずきは髪を真っ赤に染めた。
「ドキッとする血のような赤」のためには、一度髪全体を脱色しなくてはならない。「頭皮がしみたら言ってください」と言ったのに、ひりひりしても「あと少しですから」と何の対応もしてくれなかった。美容師は歯医者と似ている。
鮮やかな色を保つためには日々の手入れにも手を抜けなかった。オイルにカラートリートメント、ヘアパック。それでも朝起きて鏡を見るたび、毛先に触れるたび、髪を洗うたびにあの人のことが好きだと思う。
幼い頃に読んでもらった『赤ずきん』の女の子は、狼に騙されていた。
『おばあちゃんのお耳はどうして大きいの』
――お前の声がよく聞こえるようにだよ。
『おばあちゃんのお目目はどうして大きいの』
――お前の顔がよく見えるようにだよ。
『おばあちゃんのお口はどうして大きいの』
――お前を食べるためだよ。
でも本当は、狼に食べてほしかったのだとしたら？
――私の姿があなたに見えるようにだよ。
――あなたに見つけてもらえるようにだよ。
――あなたに食べてもらえるようにだよ。
そのために、バカみたいに目立つ頭巾をかぶって来たのよ。なんて。
みずきは今心底あの人に”食べてほしい”と願っている。
この広い世界で、また会えると信じている。
こうして現代の赤ずきんは、傷んだ髪にオイルを擦り込みながら、ずっとオオカミを待っているのだ。