タオルを鞄にしまう。
名前を呼ばれた。
立ち上がり、扉の前に立つ。
ノックをしようと手の甲を扉に向ける。
これまで何回ノックをしたのだろう。
返事があった。
ドアを開け、入って、振り返ってドアを閉めて、一礼をし、名前を告げる。
そこにはスーツの胸元に社章を留めた偉そうなオヤジが三人いた。
ここも暑い。
エアコンがまともに効いていない。
オヤジたちも額に汗が滲ませていた。
着席を促され、面接が始まった。
浅く腰掛け、両手を膝において、背筋を伸ばす。
汗の玉が背中を伝うのが分かった。
私が御社を志望しましたのは。
私の長所は。
私の短所は。
私が大学時代に力を入れましたのは。
私が。
私は。
私の。
私には。
これも何度目だったのだろう。
嘘にもならない半乾きの嘘で塗固めた俺を晒すのは。
何度繰り返しても慣れない。
空疎な俺しかいない。
この短時間で俺の何が分かるのだろう。
何を決めるのだろう。
しかし、どこかで働かなくては飯が食えない。
脛を齧れる親はもうこの世にいない。
