…顔が分からないのではない。今まで「本当の女」を見たこと自体が無いのだ。
そう気づいたときだった。
女がするりと立ち上がった。
そうして、女はこちらに顔を見せる。
その瞬間、俺は目を見開いた。
女の顔は、木の洞のようであった。
湿り気のある内側から見た木の洞だ。
洞の向こうには、森が広がっていた。
そして、洞から見える景色の中にひとり赤い着物を着た人間がいた。
その着物や髪は、霧雨によってしっとりと濡れている。顔は見えない。
そして女は、つい今しがた離したばかりと見える手を洞の中から引き抜いた。
俺はそれを見て、孫の手を離した。
いや…違う。俺には孫なんて、ましてや息子なんていない。
俺は気づいていた。
あの孫は俺自身だ。
あの息子は俺自身だ。
成長した、俺の姿だ。
手を離した途端、俺の体は変化していく。
年寄りから中年へ、中年から青年へ…。
しかしそれらの時間は、すべて意味をなさない。