声がした。背後に洗いざらしのＴシャツの女がいて、私の手元を覗き込んでいる。
「パスケースを使っている人がまだいたなんて」
女は誇らしげにスカートのポケットに手を突っ込み、スマホを出した。
「これだけあれば、財布もパスもいらないし、入れるものがないから手提げもいらない。余計なものが削ぎ落とされて、自分が純化していくのがわかるの」
喜捨セミナーの参加者だった。
小学生の頃、競争の道具は可愛い消しゴムと素敵なシャープペンだった。中学になるとスニーカーになり、高校になると服やバッグが加わった。大人になるとダイヤモンドやパール。そこには「三〇歳を過ぎたら、そのサイズは小さすぎてみっともない」とか、さまざまなルールが付加される。
持っているモノの高価さ、多さ、新しさ。珍しければよいわけでなく、人気というのも肝要で、誰も知らないものだといくら価値があっても評価されない。さらに「いいもの」の定義は次々変わるから、一通り揃えたところでゴールとはならず、ゲームは延々と続くのだった。
喜捨セミナーのルールは違う。持たなければ持たないほど勝者になれる。
スマホ女は髪にも肌にもまったく脂気がなく、少し前のわたしなら、「もっと自分に手をかけたほうが良いのに」と心で見下す対象だったろう。
だが、今は彼女がうらやましい。無印良品とはいえパスケースなんか使っている自分、ただの手提げとはいえ、未だいれものが必要な自分が、恰好悪くて情けなかった。
なんとなく気まずく、スマホ女とバスを待つ体になった。その時、やけに白いものが現れた。全裸の女が、片手にスマホ、片手にペットボトル入りのコカ・コーラを持って、ゆっくりと歩いていくところだった。
小ぶりな乳房、白い腕。金色の髪は坊主に近く刈り込まれており、無毛の性器を晒しているさまは、幼い少女にもマネキン人形にも見える。
猥雑な街に咲いた白い蓮の花。教室にいる時から裸だったのだろうか。
スマホ女が悔しそうにＴシャツに手をかけたが、元に戻した。
悔しいのはわたしも同じだ。手提げを投げ捨て、着ている服をむしり取り、靴を脱ぎ捨て、髪を引き抜きたい、今すぐ。
もっと捨てなきゃいけない。もっと削ぎ落とさないと本当の自分になれない。捨てたい。シンプルになりたい。余計なものを片付け、始末し、本当の自分になりたい。素の自分になって、正直に、ていねいに生きたい。釈かの子、釈かの子、釈かの子になりたい。