「確かに、できた女でした。大企業で立派にポストを掴んでいる。給料はおれよりずっと多い。なのに休みもちゃんと取る。料理も上手ければ人当たりもいい。おれにはもったいない妻だった。そう、おれが悪い。何もかもおれが悪い。が、悪くて、何が悪いのですか」
と、くだを巻いていたら、急に頭が締め付けられるように痛んだ。
きゅ、という音がした。
ぽん、と破裂音がした。
周りで飲んでいた影たちが、拍手喝采した。おれは、反射的に頭に手をやった。指が薄い膜のようなものに触れた。
花びらだった。
「咲いた、咲いた！」
誰かが叫んだ。
おれの芽は、枯れるどころか酒で育ち、とうとう桜の花を咲かせたのだった。
桜の木の下には死体が埋まっている。
すると、おれはその死体になった。間抜けな死体だった。頭から桜の木が生えているのだ。おめでたいじゃないか。
「咲き足りない？」
「ああ、全然」
「え？咲けるの？もっと咲けるの？」
五部咲きから七分へ。七分から九分へ。
「もっと！」
九分五厘。
「よいしょ！」
九分九厘。
で、満開になったらどうなるんだろう？
それからは、いっそう色んな人が寄ってくるようになった。